Ho piegato l'ultimo asciugamano.
Grace singhiozzò contro il mio collo, calmandosi infine un po', sebbene rimanesse irrequieta, come se avesse intuito che stavo per arrendermi.
Mi chinai per chiudere la borsa quando vidi il cameriere che si avvicinava. La donna che gli aveva parlato era qualche passo indietro, con in mano qualcosa che sembrava aver preso dal suo ufficio.
La donna consegnò l'oggetto al cameriere al bancone. Lui lo mise rapidamente in una piccola scatola e lo avvolse in carta regalo presa dal reparto souvenir dell'hotel.
Lei intuì che stavo per arrendermi.
Dolly era in piedi accanto alla sdraio, gocciolante d'acqua, con il labbro tremante.
"Nonna, abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?" chiese.
"No, cara. A volte anche gli adulti hanno delle brutte giornate."
Sophie si aggrappò alla mia gamba, il suo costume bagnato inzuppava i miei pantaloni di lino. Non ebbi il coraggio di spingerla via.
Il cameriere era già a metà strada verso di noi, tenendo saldamente la piccola scatola incartata.
"Nonna, abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?"
Il cameriere, sul cui cartellino c'era scritto "Terry", mi ha salutato con la mano, come per farmi capire che qualcuno mi aveva visto.
Poi si voltò e mi passò accanto, dirigendosi verso la sdraio dell'uomo.
"Signor Anthony," disse Terry, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutto il personale a bordo piscina, mentre gli porgeva la confezione regalo. "La nostra direttrice, Patricia, mi ha chiesto di consegnargliela personalmente. La prego di accettare questo dono. Oggi è il nostro duecentesimo ospite!"
Voleva farmi sapere che qualcuno mi aveva visto.
Anthony si sedette e si sistemò la camicia. Si passò una mano tra i capelli come un gallo che si pavoneggia.
"Beh, era ora che qualcuno qui mostrasse un po' di classe", disse sorridendo.
Alcuni ospiti si voltarono a guardare. Anthony apprezzò l'attenzione.
Aprì il coperchio.
Poi aprì la carta da regalo con il sorriso compiaciuto di un uomo che si aspetta di trovarci dentro champagne o un buono per la spa.
Il suo viso divenne completamente bianco.
Pallido come la carta, come se qualcuno gli avesse prosciugato tutto il sangue.
Ad Anthony piaceva quell'attenzione.
«No», sussurrò.
Quindi, più forte:
"No! Come osi?!"
Strinsi Grace più forte al petto. Non capivo cosa stessi vedendo.
Terry rimase calmo come l'acqua che scorre. Parlò chiaramente, in modo che gli ospiti vicini potessero sentire ogni parola.
"Signore, Patricia ha riconosciuto il suo nome nella lista degli invitati e si è ricordata del suo volto da un articolo di giornale di anni fa. Lo ha preso dallo scaffale del suo ufficio."
Anthony fissò con calma il cameriere.
"Anni fa, hai fondato un'organizzazione benefica che aiutava i nonni a crescere i nipoti orfani. La mia responsabile ha conservato quella foto incorniciata e quella lettera nel suo ufficio da allora. Dice che le ricordano ogni mattina il motivo per cui fa il lavoro che fa."
La piscina rimase silenziosa. Persino l'acqua sembrava in attesa.
"La lettera sotto la foto è stata scritta da una delle nonne che sono apparse in quel servizio giornalistico", ha continuato Terry. "L'ha mandata per ringraziarvi."
Le dita di Anthony tremavano intorno alla cornice.
Riuscivo a vedere la foto da dove mi trovavo. Una versione più giovane di lui, con i capelli più scuri e un sorriso più ampio, in piedi accanto a una piccola signora dai capelli grigi con due bambini piccoli che le tenevano la vita.
Terry si chinò, raccolse la lettera e l'aprì. Poi lesse una riga ad alta voce, con una delicatezza quasi da preghiera.
Ha scritto: "Prego che Anthony non dimentichi mai le nonne che hanno ancora bisogno di lui."
Una donna vicino alla parte più profonda della piscina si portò una mano alla bocca. Un signore anziano mise da parte il giornale.
"È stato un errore", balbettò Anthony. "È successo tanto tempo fa. Non lo faccio più. Sono cambiato."
«Sì, signore», rispose Terry a bassa voce. «Abbiamo capito.»
