Pensavo che regalare alle mie nipotine una felice giornata estiva fosse il minimo che potessi fare dopo tutto quello che avevamo perso. Non avrei mai immaginato che quella giornata si sarebbe conclusa con uno sconosciuto che cercava di umiliarmi davanti a una piscina piena di gente.
Le assi del portico scricchiolavano sotto la mia sedia a dondolo mentre il sole pomeridiano picchiava sul nostro piccolo angolo di giardino. Da qualche parte, dall'altra parte della recinzione del vicino, una cicala faceva del suo meglio per ricordare a tutti che luglio non aveva mostrato alcuna pietà quell'anno.
Osservavo le mie nipotine attraverso la porta a zanzariera e cercavo, per la centesima volta quella settimana, di ricordare cosa significasse riposare davvero.
Sophie, di cinque anni, ha strillato di gioia mentre l'irrigatore le si avvicinava. Dolly, di otto anni, sempre la piccola leader, stava già dando istruzioni alla sorella su dove mettersi per bagnarsi di meno.
Luglio non mostrò alcuna pietà quell'anno.
"Sophie, resta lì. Ti prenderai una bella doccia, te lo prometto!"
"L'hai detto anche l'ultima volta, e non è successo niente", rispose Sophie ridendo.
Grace si mosse contro la mia spalla, la sua piccola bocca si alzava e si abbassava mentre sognava.
Aveva sette mesi ed era già la copia sputata della mia defunta figlia, Abby.
Le baciai i capelli morbidi e cercai di non lasciare che il dolore nel mio petto si manifestasse completamente.
"L'hai detto anche l'ultima volta, e non è successo niente."
Abby morì la notte in cui nacque Grace.
I medici hanno salvato il neonato, ma non sono riusciti a salvare la mia bambina. Questa è la frase che ancora non riesco a pronunciare ad alta voce senza che la voce mi si spezzi.
Anche mia figlia ha lasciato Dolly e Sophie. E Derek, il padre delle ragazze, non è stato molto presente dopo quell'evento.
Tre settimane dopo il funerale, ho trovato le mie nipoti da sole fuori casa, con la neonata che piangeva.
