La trovai nel reparto di cardiologia, seduta vicino alla finestra con un camice da ospedale che la faceva sembrare più minuta di come la ricordavo. I suoi capelli scuri, un tempo ben acconciati, le ricadevano sciolti sulle spalle. La sicurezza che mi aveva attratto a lei sette anni prima sembrava svanita, sostituita da un’immagine di fragilità, stanchezza e incertezza.
“Sei venuto”, disse quando mi vide sulla soglia. Nella sua voce c’era un misto di sorpresa e sollievo.
“Mi ha contattato l’ospedale”, risposi. “Hanno detto che mi cercavate.” Rimasi in piedi vicino alla porta, incerto se mi fosse permesso avvicinarmi. Rebecca annuì lentamente, agitando il lembo della sua coperta.
PARTE 1
La busta arrivò un martedì mattina di ottobre, infilata sotto la porta del mio appartamento mentre dormivo. Il mio nome era scritto su carta color crema con una calligrafia che non riconoscevo, ma l’indirizzo del mittente mi fece stringere lo stomaco: Riverside Memorial Hospital. Dentro c’era un breve biglietto che infranse la distanza che avevo faticosamente costruito dal mio passato. “Signor Davidson, la sua ex moglie Rebecca l’ha indicata come contatto di emergenza. È stata ricoverata e chiede di lei.”
Erano trascorsi tre mesi da quando il nostro divorzio era diventato definitivo. Tre mesi da quando ero uscito dal tribunale convinto di essere libero da un matrimonio che ci aveva lentamente prosciugati entrambi. Io e Rebecca avevamo trascorso l’ultimo anno insieme come estranei sotto lo stesso tetto, comunicando perlopiù tramite avvocati e fredde conversazioni su bollette, mobili e cosa avremmo preso ciascuno di noi.
Il tragitto verso l’ospedale mi è sembrato un viaggio a ritroso nel tempo. Ogni chilometro riportava alla mente ricordi che avevo cercato di seppellire: Rebecca che rideva al nostro primo appuntamento, il modo in cui mi svegliava con il caffè e cantando in modo orribile, e il silenzio che alla fine si è posato sulla nostra casa come polvere su mobili che nessuno toccava più.
L’ho trovata nel reparto di cardiologia, seduta vicino alla finestra, con indosso un camice da ospedale che la faceva sembrare più minuta di come la ricordavo. I suoi capelli scuri, un tempo acconciati con cura, le ricadevano sciolti sulle spalle. La sicurezza che mi aveva attratto a lei sette anni prima sembrava svanita, sostituita da un’immagine di fragilità, stanchezza e insicurezza.
«Sei arrivato», disse quando mi vide sulla soglia.
Nella sua voce si percepivano sia sorpresa che sollievo.
«L’ospedale mi ha contattato», ho detto. «Mi hanno detto che mi stavate cercando.»
Rimasi vicino alla porta, incerto se avessi il diritto di avvicinarmi. Rebecca annuì lentamente, giocherellando con il bordo della coperta.
“Non sapevo chi altro indicare come contatto di emergenza”, ha detto. “I miei genitori non ci sono più, mia sorella vive dall’altra parte del paese… Immagino che le vecchie abitudini durino più a lungo di quanto pensiamo.”
