Un miliardario morente voleva sapere cosa vedessero le persone quando la sua ricchezza svaniva. Così entrò nel suo stesso negozio nei panni di un uomo che nessuno riconosceva, sperando che uno sconosciuto dimostrasse che la gentilezza esisteva ancora.
La villa era troppo silenziosa per un martedì mattina. I pavimenti di marmo si estendevano in ogni direzione, lucidati da mani che non ho mai visto, e l'unico suono era il lento ticchettio dell'orologio a pendolo che Anna aveva scelto nel 1985.
Avevo settantanove anni e da tre giorni non sentivo un'altra voce in questa casa.
Negli anni '70 ho creato la più grande catena di negozi di articoli a prezzi accessibili del Texas. Ci siamo espansi in altri cinque stati. Quando ho compiuto sessant'anni, avevo più soldi di quanti un uomo dovrebbe averne, e nessuno mi aspettava a tavola.
A quel punto, avevo sentito abbastanza sussurri da sapere che Derek non era l'unico ad aspettare la mia morte.
Anna mi è stata portata via su un'autostrada resa scivolosa dalla pioggia nel 1989. Non abbiamo mai avuto figli. I medici mi avevano dato sei mesi di vita, e al cancro al quarto stadio non importava quanti negozi portassero il nome della mia famiglia.
A quel punto, avevo sentito abbastanza sussurri da sapere che Derek non era l'unico ad aspettare la mia morte. Per alcuni di loro, non ero più un uomo. Ero una firma, un posto vacante, un sacco di soldi ambulante.
"Signore, oggi sembra in ottima forma", disse Derek sorridendo mentre entrava. Era il responsabile regionale che avevo formato nel corso di dodici anni.
"Sto morendo, Derek. Non insultarmi."
"Volevo solo incoraggiarti." I suoi occhi si posarono sui flaconi di medicinali sul tavolino, contandoli.
Uscì e io lo seguii a distanza, lentamente sul mio bastone, piano sul tappeto.
"Ho portato i documenti per la transizione", disse, facendo scorrere una cartella sul marmo. "Sono solo documenti preliminari. Per quando sarete pronti."
"Intendi quando sarò morto?"
"Signore, per favore."
Gli feci cenno di seguirmi verso il corridoio. "Rispondi alla chiamata che sento vibrare nella tua tasca. Ho bisogno di un minuto."
Uscì e io lo seguii a distanza, lentamente sul mio bastone, piano sul tappeto.
La sua voce giunse attraverso la porta aperta dello studio.
