Feci un passo indietro, sbalordito.
"Non farlo, Diane. Non scaricare la colpa su di lui. È solo un ragazzo che cerca di voler bene a tua figlia nonostante la cosa peggiore che le sia mai capitata."
Distolse lo sguardo, sbattendo velocemente le palpebre.
"Ho sentito la mia rabbia iniziare a montare."
Un carrello sferragliò passando. Il cercapersone di un medico emise un segnale acustico da qualche parte in fondo al corridoio.
"Non capisci", disse la mia migliore amica, ora con voce più bassa. "È più facile se lo vedi. Non riesco a spiegartelo stando qui. Ci ho provato al telefono, e sembravo una pazza."
"Allora aiutami a capire lungo il percorso. Perché ti conosco da 20 anni e ora non ti riconosco."
Le spalle di Diane si abbassarono, appena un po'.
"Per settimane, Rachel. Per settimane l'ho visto entrare qui e farla ridere, mangiare e stare seduta. E io sto ai piedi del suo letto e non riesco a farle bere un po' d'acqua."
"Non capisci."
La fissai.
"Diane..."
"Quando Aaron si presenta con degli snack, mia figlia si illumina. Quando io le porto la sua coperta preferita di quando aveva sei anni, lei si gira dall'altra parte."
"Non è colpa sua", dissi, difendendo mio figlio.
«Lo so», sussurrò il mio amico. «Lo so. Ma saperlo non fa cessare il dolore.»
Si asciugò velocemente il viso con il dorso della mano, come se fosse arrabbiata con le proprie lacrime per essere comparse.
"E oggi, oggi ha fatto qualcosa, e io non riuscivo nemmeno... non riuscivo a trovare le parole al telefono."
"Lei si gira semplicemente dall'altra parte."
Diane riprese a camminare, più velocemente ora, le sue scarpe che scricchiolavano sul pavimento lucido. Io la seguii.
«Sono stata gelosa di un ragazzo di 17 anni», disse, quasi tra sé e sé. «Sono stata gelosa di lui perché riusciva a fare qualcosa che io non posso. Sai cosa si prova? Provare risentimento verso la persona che permette a tuo figlio di andare avanti?»
Non sapevo cosa dire. Le afferrai il gomito e lei me lo lasciò stringere per un secondo prima di ritrarlo.
"Non è questo che sei, Diane."
"È così che sono sempre stata", disse sospirando. "E lo detesto."
Ci siamo fermati davanti alla stanza 412.
"Ero geloso."
Dentro c'era una risata, una risata vera, sorpresa, senza fiato! La risata di Lily era di quelle che non sentivo da mesi!
Diane appoggiò la mano sulla porta. Finalmente mi guardò, con gli occhi lucidi.
"Ho cercato di convincermi che la stesse trasformando in uno spettacolo", sussurrò.
"Ma ascoltala, Diane. Lui la sta restituendo a se stessa", risposi.
La sua voce si incrinò.
"Riesco a sentirlo adesso."
Lei spalancò la porta e io trattenni il respiro mentre entravo.
