Alla fine mi ha guardato.
Entrai e rimasi paralizzato.
Aaron sedeva accanto al letto di Lily, entrambi ridevano così tanto che lei si teneva la pancia. E dietro di lui, allineati nel corridoio come in una parata impossibile, c'erano una dozzina di ragazzi con la testa appena rasata.
C'era tutta la squadra di calcio, due degli insegnanti di Aaron e persino il giovane cappellano dell'ospedale, che gli accarezzava il cuoio capelluto rasato e sorrideva!
"Vieni a vedere, vieni a vedere", mi chiamò l'infermiera Maria, facendomi cenno mentre alzava il telefono.
Aveva filmato tutto.
Entrai e rimasi paralizzato.
***
Nel filmato, uno alla volta, entravano nella stanza.
L'allenatore Daniels si chinò e fece un inchino teatrale. Lily applaudì, le sue mani sottili tremavano, i suoi occhi brillavano come non li vedevo da mesi.
" Hai fatto tutto questo?" chiesi ad Aaron a bassa voce.
Lui scrollò le spalle. "È da un paio di settimane che chiedo in giro. Tutti hanno detto di sì. Volevano solo che fossi io il primo."
Mi voltai verso Diane. Aveva le braccia ricadute lungo i fianchi e le lacrime le rigavano il viso.
"Non sono riuscita a dirlo al telefono", sussurrò. "Ci ho provato. Continuavo a pensare: guarda cosa ha fatto tuo figlio, e non riuscivo a finire la frase."
L'allenatore Daniels si chinò.
«Diane», dissi, avvicinandomi alla mia amica.
"Sono stata così gelosa di lui, Rachel. Me ne sto lì seduta, non posso fare niente, e lui entra e lei torna subito vivace."
L'ho stretta tra le mie braccia proprio lì, sulla soglia. Lei singhiozzò sulla mia spalla e io la strinsi più forte.
"Non siamo rivali", ho detto. "Siamo sulla stessa barca."
***
Sei settimane dopo, arrivarono i risultati delle scansioni di Lily, ed era accaduto un miracolo: la cura stava funzionando!
"Non siamo rivali."
***
Quella sera io e Diane ci siamo sedute sulla mia veranda, bevendo il tè e guardando il tramonto.
I capelli di Aaron stavano ricrescendo a chiazze scure e morbide. Lo stesso valeva per quelli di Lily.
Pensavo di star crescendo un bravo ragazzo. Quel giorno in ospedale, ho capito che mio figlio era diventato silenziosamente un bravo giovane uomo, e aveva trascinato con sé anche tutti noi.
