"Vado a letto. Domani sarà una lunga giornata."
"La vedi dopo scuola?"
"Sì. L'allenatore mi ha concesso il pomeriggio libero dall'allenamento."
L'ho guardato risalire le scale, e sono rimasta lì immobile in mezzo al soggiorno, a fissare la biancheria sporca sul pavimento.
"La vedi dopo scuola?"
Ero colmo di orgoglio!
È stata una delle cose più dolci che gli abbia mai visto fare.
Pensavo che sarebbe finita lì. Davvero.
***
Il pomeriggio seguente, ero seduta in salotto, intenta a scrivere una bozza di email che non volevo scrivere, quando il mio telefono vibrò contro il piano di lavoro in granito. Il nome di Diane illuminò lo schermo. Sorrisi prima di rispondere. Immaginai che avesse già visto Aaron e che mi stesse chiamando per dirmi quanto fosse carino.
È stata una delle cose più dolci.
"Ehi, tu," dissi calorosamente. "È già arrivato? Avrei dovuto avvertirti. Ho quasi lasciato cadere un cesto di vestiti quando l'ho visto. Come sta Lily...?"
«Rachel,» mi interruppe bruscamente Diane, con voce piatta e tesa. Non era la Diane che conoscevo. Il mio cuore iniziò a battere più forte.
"Di? Va tutto bene? E Lily?"
"Lily sta bene." Fece una pausa e sentii il suo respiro tremare. "Rachel, devi venire qui in ospedale e vedere con i tuoi occhi cosa ha fatto tuo figlio. Non so cosa pensare. Ti prego, vieni."
L'aria si è spenta nel soggiorno. Ho afferrato il bordo del bancone.
"Avrei dovuto avvertirti."
"Hai fatto qualcosa di male? Diane, parlami", la implorai, in preda al panico.
"Vieni, per favore. Non posso farlo al telefono."
La linea è caduta.
Rimasi lì impalata con il telefono ancora premuto contro l'orecchio, la mente che già ripercorreva ogni possibile scenario di cosa potesse essere andato storto in una stanza d'ospedale. Presi le chiavi della macchina senza indossare il cappotto.
Durante tutto il tragitto, le mie mani non smettevano di tremare contro il volante.
"Non posso farlo al telefono."
***
Le porte automatiche dell'ospedale si aprirono scorrendo e io entrai troppo in fretta, con le chiavi della macchina ancora strette nel pugno.
Quando sono arrivato, Diane era già in corridoio ad aspettarmi, con le braccia strette al petto. Non ha sorriso e non mi ha nemmeno salutato.
"Rachel, vieni con me."
La seguii lungo il corridoio, oltrepassando la postazione delle infermiere e un carrello con coperte piegate.
Avevo la bocca secca.
"Diane, ti prego, dimmi solo. Lily sta bene? Aaron ha detto qualcosa? Cos'è successo?"
"Ha oltrepassato il limite", disse lei, senza rallentare.
"Venga con me."
"Una riga? Diane, mio figlio si è rasato la testa per tua figlia. L'ha fatto per amore."
La mia amica si è fermata così all'improvviso che per poco non le sono andata addosso. Aveva gli occhi rossi, ma la mascella serrata.
"Non si tratta solo della rasatura, Rachel. È quello che ha fatto dopo."
"Aaron dorme a malapena da mesi. Le porta la zuppa. Se ne sta seduto nelle sale d'attesa a fare i compiti tenendo il bambino in grembo."
«Lily è una ragazza riservata», sbottò, abbassando la voce per non farsi sentire. «Ora tutto il reparto di oncologia ne parla. Tutti hanno un'opinione. Tutti hanno una storia da raccontare su mia figlia.»
"Le sono quasi andato addosso."
Sentii la mia rabbia iniziare a montare, una rabbia insolita e crescente tra noi.
"Mi hai chiamato come se fosse successo qualcosa di terribile. Sono venuto qui pensando che lei fosse... non voglio nemmeno dire cosa stavo pensando."
"Forse avresti dovuto educare Aaron a pensare prima di agire."
