"Ci vai anche oggi?"
"Saluta Diane da parte mia. Le ho mandato un messaggio ieri, ma mi ha risposto a malapena", ho detto a mio figlio.
Aaron si fermò, solo per un secondo.
"È stanca, mamma."
"Lo so, tesoro."
Ma me ne ero accorto.
***
Da settimane le risposte della mia migliore amica si facevano sempre più brevi. Un pollice in su dove prima c'era un paragrafo. Un "ok" dove prima c'era una telefonata. Mi dicevo che era colpa dello stress, degli orari della chemioterapia e della mancanza di sonno.
Dopotutto, le madri in lutto non sono tenute a fare chiacchiere con nessuno.
"Rispondeva a malapena."
***
Aaron mi baciò la sommità della testa, che mi sembrava ancora nuova e meravigliosa, e afferrò le chiavi.
"Guida con prudenza", dissi.
"Sempre."
L'ho osservato dalla finestra mentre saliva sulla sua vecchia Civic.
L'auto si allontanò e la casa sembrò più silenziosa del dovuto. Mi resi conto che qualcosa si stava accumulando da un po' di tempo. Solo che non sapevo ancora cosa fosse.
Lo osservavo dalla finestra.
***
Poi le cure di Lily hanno cominciato a mostrare segni visibili.
Ha iniziato a perdere i capelli. Anche quando cercava di mostrarsi forte, tutti potevano vedere quanto la cosa la turbasse.
Stavo ancora elaborando il cambiamento e quanto avesse influenzato Diane e sua figlia, quando è successo qualcos'altro.
***
Una sera, stavo piegando il bucato in salotto quando ho sentito i passi di Aaron sulle scale. C'era qualcosa di diverso nel ritmo: più lento e cadenzato. Ho alzato lo sguardo e il cesto mi è scivolato dalle mani!
Le cure a cui si sottoponeva Lily cominciarono a lasciare segni visibili.
La testa di mio figlio era completamente rasata! Non spuntata né rasata corta, ma liscia, pallida e irriconoscibile alla luce della lampada.
"Aaron," sussurrai mentre scendeva le scale. "Cosa hai fatto?"
Si passò una mano tra i capelli, quasi timidamente.
"Sapevo che ti saresti agitato un po'."
"Un pochino? Tesoro, i tuoi capelli! Perché ?" Mi sono avvicinata, allungando la mano prima di potermi fermare, il palmo che ha trovato la pelle fredda e strana dove prima c'erano i suoi ricci.
"Che cosa hai fatto?"
Aaron non si allontanò. Mi osservava semplicemente con quegli occhi castani fissi che gli erano sempre sembrati più maturi della sua età.
"Mamma, Lily sta perdendo i capelli a ciocche," disse a bassa voce. "La settimana scorsa ha provato a riderci sopra, ma l'ho beccata in bagno a piangere mentre pensava che fossi andato a prendermi un caffè."
Mi si strinse la gola. Abbassai la mano.
«Volevo solo», continuò, «che sapesse che la bellezza non sta nei capelli. E che non deve affrontare tutto questo da sola. Se lei vuole avere questo aspetto, lo avrò anch'io. Tutto qui.»
Per un attimo non riuscii a parlare.
Aaron non si tirò indietro.
Ho appena guardato mio figlio adolescente, che in qualche modo era riuscito a capire qualcosa che la maggior parte degli adulti impiega una vita intera a imparare.
"Sei un bravo ragazzo, Aaron," dissi infine, con la voce rotta dall'emozione. "Sei davvero, davvero un bravo ragazzo."
Lui alzò le spalle, come se desiderasse che non ne facessi un dramma.
