Signore e signori, qui parla il comandante Harris. Stiamo volando a 35.000 piedi e prevediamo un volo tranquillo verso Los Angeles.
Mike sembrava deluso.
Non ha detto "Roger"...
Il comandante proseguì:
— Oggi abbiamo anche un ospite speciale con noi. Mike, al posto 12A, spero che il viaggio ti stia piacendo.
Mio figlio si è bloccato con la cannuccia ancora tra le labbra.
I passeggeri hanno iniziato a guardare nella nostra direzione.
Mike abbassò lentamente il bicchiere.
Lui sa qual è il mio posto.
Dana era in piedi vicino alla parte anteriore dell'aereo e sorrideva.
Il comandante parlò di nuovo:
Mike, prima di atterrare, c'è qualcosa di questo viaggio che tu e i tuoi genitori non sapete.
Le dita di Stella si strinsero attorno alle mie.
Ho guardato Dana. Non ha rivelato nulla.
La spia delle cinture di sicurezza è rimasta spenta, ma nell'intera cabina regnava il silenzio.
Passeggeri, per favore, mettete la mano sotto il sedile di fronte a voi. Troverete un piccolo foglio di carta piegato all'interno del vano del giubbotto di salvataggio.
Le persone si sporgevano in avanti.
Il rumore dei fogli che venivano aperti riempiva l'aereo.
Ho allungato la mano sotto il sedile e ho trovato un pezzo di carta bianca quadrato.
In primo piano, qualcuno aveva disegnato un aeroplano con un pastello blu. Una delle ali era più grande dell'altra. Tre finestrini rotondi fluttuavano sopra la fusoliera dell'aereo.
In alto erano scritte le parole:
**"CARTA D'IMBARCO PER UN POSTO MIGLIORE."**
Non c'era nessun nome.
Non c'era una meta.
Non è stata fornita alcuna spiegazione.
Mike aprì il suo.
Il sorriso spensierato scomparve dal suo volto.
Ho realizzato questi biglietti...
Stella si voltò verso di lui.
- Che cosa?
Il comandante iniziò a raccontare una storia.
Alcuni mesi prima, nel reparto di oncologia pediatrica di un ospedale a diverse centinaia di chilometri di distanza, un bambino di nome Nolan aveva smesso di parlare.
Si è rifiutato di mangiare.
Litigava con le infermiere quando queste dovevano toccare la flebo.
