Ogni pomeriggio, sua madre si sedeva accanto al suo letto con un panino in mano che lui non mangiava mai.
Un giorno, un altro paziente entrò nella stanza di Nolan spingendo il suo porta-medicine.
Quel paziente era Mike.
Mike fissò intensamente la carta d'imbarco che teneva in mano.
Il comandante proseguì:
Mike aveva portato matite colorate e fogli di carta piegati. Si sedette sul pavimento e disegnò due aeroplani storti.
Poi ne porse uno a Nolan.
"Facciamo finta di essere già in vacanza", sussurrò.
Mike non ha detto a Nolan di essere forte.
Non ha promesso che il farmaco avrebbe fatto cessare il dolore.
Ha semplicemente chiesto dove avrebbero dovuto viaggiare.
Nolan indicò il soffitto.
"Sulla luna", rispose.
Quella fu la prima parola che pronunciò in tre giorni.
Mike ci guardò.
Lo ricordo.
Me lo ricordavo anch'io.
Mi ricordavo del ragazzino magro nella stanza accanto a quella di Mike. Mi ricordavo di aver visto fogli sparsi lungo il corridoio e di aver chiesto a un'infermiera perché improvvisamente tutti i bambini ne avessero uno.
Lei si è limitata a sorridere.
Documenti di viaggio.
A quel punto ero troppo stanco per fare altre domande.
Il comandante spiegò che, il giorno seguente, un altro bambino desiderava ricevere una cartolina.
Poi un altro.
Così, le infermiere iniziarono a tenere matite colorate nella sala d'attesa. Prima di trattamenti difficili, ai bambini spaventati venivano dati biglietti d'imbarco per spiagge, castelli, parchi dei dinosauri e pianeti di cui nessun adulto aveva mai sentito parlare.
Le carte non hanno reso meno doloroso il dolore delle iniezioni.
Ma hanno offerto ai bambini un luogo diverso dove poter esprimere i propri pensieri.
Mike si sporse verso il corridoio.
Era solo uno scherzo tra noi.
Il comandante sembrava rispondergli direttamente.
Mike non si rese mai conto di cosa avesse scatenato.
Un'infermiera pediatrica ha raccontato la storia a una volontaria, la quale l'ha poi condivisa con un'organizzazione che collabora con le compagnie aeree responsabili del trasporto delle famiglie beneficiarie del programma Make-A-Wish.
Gli equipaggi di volo iniziarono a sentire parlare del ragazzo che distribuiva carte d'imbarco ad altri bambini ancor prima che salisse effettivamente a bordo di un aereo.
Poi venne la parte che nessuno di noi conosceva.
"Per diversi mesi", ha continuato il comandante Harris, "una carta d'imbarco scritta a mano ha viaggiato nella cabina di pilotaggio su tutti i voli Make-A-Wish operati dal nostro programma."
Dana aprì la porta della cabina quel tanto che bastava per sollevare un foglio di carta plastificata.
