Le sue scarpe da calcio erano rimaste accanto alla porta sul retro. Il fango si era seccato nelle scanalature delle suole.
Non sono riuscito a pulirlo.
In ospedale, le infermiere hanno imparato quale braccio preferiva usare per i prelievi di sangue.
Stella ha preparato la valigia per la notte senza nemmeno bisogno di guardare la lista.
Sono diventato un esperto nel dormire seduto e nel mentire ai parenti al telefono.
Sta passando una giornata discreta.
Il trattamento è andato bene.
Viviamo una settimana alla volta.
Mike riusciva a sentire tutto.
E sapeva anche quando stavamo fingendo.
Un pomeriggio, durante un'altra seduta di terapia, una volontaria di Make-A-Wish di nome Claire si sedette accanto al suo letto. Indossava scarpe da ginnastica verdi e teneva in mano una cartella ricoperta di stelle.
"Se potessi viaggiare ovunque nel mondo, dove andresti?" chiese a mio figlio.
Mike non aveva nemmeno bisogno di pensare.
Disneyland!
Perché Disneyland?
Osservò il farmaco trasparente scivolare lungo il tubicino fino al suo braccio.
Perché lì nessuno può ammalarsi. Lì esiste solo la felicità.
Il sorriso di Claire rimase immutato.
Il mio non ha funzionato.
Un mese dopo, ha telefonato.
Il viaggio era stato approvato.
Non l'abbiamo detto subito a Mike perché la speranza era diventata qualcosa che io e Stella dovevamo proteggere con cura. Avevamo già visto dei progetti svanire dopo un brutto risultato di un esame.
Quando finalmente glielo abbiamo detto, aveva letto la predizione del futuro due volte.
Poi sussurrò:
Noi tre?
"Noi tre", rispose Stella.
Strinse i biglietti al petto.
Ed è così che siamo arrivati al posto 12A.
Mike sedeva vicino alla finestra. Stella sedeva in mezzo. Io rimanevo nel corridoio e facevo finta di non accorgermi di quante volte lei controllava il colorito del suo viso.
Un'assistente di volo di nome Dana gli ha portato del succo di mela in un bicchiere di plastica.
"I piloti dicono davvero 'roger'?" chiese Mike.
- A volte.
Hanno le chiavi?
"Glielo chiederò", rispose lei.
Gli aerei si stancano?
Dana mi guardò prima di rispondere:
Non quando sanno dove stanno andando.
Mike sorrise.
In quel momento, nessuno in quella cabina sapeva che quel volo stava per trasformarsi in qualcosa di molto più grande di una semplice gita a Disneyland.
Poi, la voce del comandante risuonò dagli altoparlanti.
