Ogni busta mi ha dato un pezzo di qualcosa.
Thomas me lo aveva chiesto il primo giorno che ci siamo incontrati.
Non è così che è morta mia madre.
Non da quanto tempo fossi in lutto.
Che tipo di risata faceva?
Stavo quasi per andarmene.
Invece, mi sono seduto accanto a lui nella sala d'attesa e ho risposto.
"Come se stesse cercando di evitarlo."
Stavo quasi per andarmene.
Thomas allora sorrise.
"Queste sono le migliori."
Avevo 29 anni quando l'ho conosciuto, anche se già da mesi mi sentivo molto più vecchia.
Dopo la morte di mia madre, la mia vita non è crollata drasticamente. Si è semplicemente fermata.
Sono andato al lavoro.
Ho pagato le bollette.
Ho risposto ai messaggi con delle faccine sorridenti.
Semplicemente ha smesso di muoversi.
Poi ho iniziato a fare volontariato in ospedale perché la prima volta che ho visto qualcuno morire da solo, qualcosa dentro di me si è rifiutato di andarsene.
Sedevo accanto a pazienti le cui famiglie vivevano troppo lontano, o non telefonavano più, o non se la sentivano di venire.
Tenevo in mano dei bicchieri d'acqua.
Leggere le riviste ad alta voce.
