Ho imparato quali stanze erano sempre fredde e quali infermiere borbottavano sotto pressione.
Ho iniziato a fare volontariato in ospedale.
La gente mi definiva generoso.
Si sbagliavano.
Mi nascondevo nell'unico posto in cui il dolore aveva un senso.
Thomas se n'è accorto prima di me.
Aveva 72 anni, le guance scavate, un sorriso stanco e quello zaino verde sempre appoggiato accanto al piede.
Mi nascondevo nell'unico posto in cui il dolore aveva un senso.
A volte lo trovavo vicino al reparto di cardiologia.
A volte si fermava ai distributori automatici, dove sosteneva che il caffè fosse pessimo, ma onesto.
A volte, nella cappella, seduto nell'ultima fila, come in attesa di qualcuno che potrebbe ancora arrivare.
Thomas non parlava mai come un uomo morente.
Parlava come un uomo che tiene traccia di tutto.
Thomas non parlava mai come un uomo morente.
"Il nipote della signora della mensa ha superato l'esame di guida?" chiese una volta.
"Non lo so."
