Ho sposato uno sconosciuto morente perché non lasciasse questo mondo da solo. Per sette giorni sono stata sua moglie. Poi il suo avvocato mi ha consegnato il vecchio zaino verde di Thomas e ha detto: "Voleva che tu sapessi la verità". Mi aspettavo segreti, soldi, forse una famiglia. Invece, ho trovato dei luoghi.
Sulla prima busta c'era scritto Fermata dell'autobus .
Questo è tutto.
Nessuna data.
Nessuna spiegazione.
Solo due parole scritte con la calligrafia accurata di Thomas su carta color crema, infilate nello zaino verde sbiadito che il suo avvocato mi aveva messo in grembo meno di un'ora dopo la morte di mio marito.
Sulla prima busta c'era scritto Fermata dell'autobus.
Mio marito.
Ero sposata con Thomas da sette giorni.
Quella parola mi suonava ancora strana in testa, come un cappotto che avessi preso in prestito dall'armadio di qualcun altro.
L'avvocato rimase in piedi accanto al letto vuoto dell'ospedale, con una mano appoggiata alla tracolla dello zaino.
«Sarah», disse dolcemente, «Thomas non era chi credevi che fosse.»
Ero sposata con Thomas da sette giorni.
Ho guardato il letto.
