"Lo avrebbe preso martedì."
"Te lo ricordi?"
Thomas alzò le spalle. "Ne ha parlato."
"Te lo ricordi?"
Un'altra volta, una governante entrò canticchiando mentre cambiava il sacco della spazzatura.
"Buongiorno, Lila," disse. "Di nuovo quella canzone?"
Lei rise.
"A mia mamma è piaciuto molto, Tom."
"Lo so."
Fece una pausa. "Ti ricordi?"
Si limitò a sorridere.
"A mia mamma è piaciuto molto, Tom."
Quello era Thomas.
Almeno, io pensavo che fosse così.
Un uomo gentile in punto di morte.
Una persona sola.
***
Il quarto giorno mi ha chiesto di sposarlo.
«Sposami, Sarah», sussurrò.
Rimasi immobile accanto al suo letto con una tazza di ghiaccio tritato in mano.
Il quarto giorno mi ha chiesto di sposarlo.
"Thomas..."
"Lo so."
"Sei molto malato."
"SÌ."
"Ci conosciamo a malapena."
Mi guardò a lungo.
"Ne so abbastanza."
"Abbastanza per il matrimonio?"
"Abbastanza per capire che sei il tipo di persona che resta."
"Ci conosciamo a malapena."
Due giorni dopo, un cappellano ci ha sposati nella stanza d'ospedale di Thomas.
Ho indossato un maglione giallo perché Thomas ha detto che faceva sembrare la stanza meno scialba.
Indossava lo stesso cardigan, ma con un bottone mancante.
Un'infermiera mi ha chiesto se ne fossi sicura. Ha detto che Thomas era abbastanza vecchio da poter essere mio nonno.
Ho appena detto di sì .
Perché il mio cuore aveva risposto prima ancora che la mia mente potesse farlo.
Thomas era abbastanza anziano da poter essere mio nonno.
Quando il cappellano chiese gli anelli, Thomas sollevò la sua lattina di bibita, staccò la linguetta con le sue dita sottili e la infilò sul mio.
Era troppo grande.
Rise sommessamente.
"Faremo finta che il tuo dito sia timido."
Per sette giorni, sono stata sua moglie.
"Faremo finta che il tuo dito sia timido."
Ho firmato i moduli.
Coperte sistemate.
