Hanno introdotto di nascosto del tè migliore.
Mi sedetti accanto a lui quando il dolore gli fece mancare il respiro.
Una volta, verso la fine, aprì gli occhi e disse: "Non confondete la quiete con la pace".
"Che cosa significa?"
"Non confondete la quiete con la pace."
Il suo sorriso era appena accennato.
"Lo saprai."
Poi si addormentò.
Non si è mai svegliato.
***
E lo zaino verde era aperto ai miei piedi come una mappa senza strade.
Quella sera non ho aperto il quaderno.
Non si è mai svegliato.
Ho portato lo zaino a casa, l'ho appoggiato sul tavolo della cucina e ci ho girato intorno per quasi due ore.
L'appartamento sembrava troppo silenzioso.
La tazza di mia madre era ancora lì vicino al lavandino, nonostante fosse scomparsa quasi un anno prima.
Non l'avevo mai spostato.
Mi dicevo che era perché non ero pronto.
Ho portato lo zaino a casa.
A mezzanotte, ho aperto un'altra busta.
Aeroporto.
All'interno c'era una carta d'imbarco di nove anni prima.
Sul retro: "Ha chiamato sua figlia dal Gate 14."
Poi la lavanderia a gettoni .
Un foglio per asciugatrice piegato a quadrato.
"Abbiamo aspettato entrambe la coperta blu. Lei ha detto che profumava ancora di casa."
A mezzanotte, ho aperto un'altra busta.
Poi la cappella dell'ospedale .
