Ho sposato uno sconosciuto nella sala d'attesa di un ospedale perché non morisse da solo – Dopo una settimana di matrimonio, il suo avvocato mi ha consegnato il suo zaino.
Un piccolo santino.
"Ha smesso di scusarsi per aver pianto."
Ho sparso le buste sul tavolo.
Fermata dell'autobus.
Negozio di alimentari.
Aeroporto.
Lavanderia a gettoni.
Panchina del parco.
Sala D'Attesa.
Cappella.
Tutti questi luoghi ordinari.
Tutte queste storie incompiute.
"Ha smesso di scusarsi per aver pianto."
***
Al mattino, avevo dormito forse un'ora.
Lo zaino era ancora aperto.
Il quaderno era ancora lì in fondo.
Questa volta l'ho aperto.
La prima pagina conteneva solo due frasi.
"La gente pensa che la solitudine sia l'assenza di compagnia."
Nella maggior parte dei casi, è la mancanza di attenzione a fare la differenza.
Il quaderno era ancora lì in fondo.
Quelle parole mi sembravano stranamente familiari, anche se non ricordavo che Thomas le avesse mai pronunciate ad alta voce.
Ho girato pagina.
Non c'era nessun diario ad aspettarmi.
Non ci furono confessioni né ricordi d'infanzia.
Non c'era nemmeno una tempistica.
Al contrario, ogni pagina descriveva un singolo incontro ordinario.
Non c'era nemmeno una tempistica.
Nessun nome.
Solo pochi istanti.
"Un giovane padre fuori dalla sala parto continuava a fingere di controllare l'orologio ogni trenta secondi. Non era preoccupato per l'ora. Stava cercando di non piangere davanti a suo padre."
In fondo alla pagina, Thomas aveva scritto: " Finalmente lo abbracciò".
Aggrottai la fronte.
" Cercava di non piangere davanti a suo padre."
Ecco fatto.
Semplicemente... cosa è successo dopo.
Ho voltato pagina.
