Ho sposato uno sconosciuto nella sala d'attesa di un ospedale perché non morisse da solo – Dopo una settimana di matrimonio, il suo avvocato mi ha consegnato il suo zaino.
Le buste mi davano più fastidio.
Ho aperto un negozio di alimentari .
Scontrino per due lattine di zuppa di pomodoro e una pagnotta di pane.
Sul retro: "Ha accettato la zuppa."
Poi è arrivata la panchina del parco .
Una Polaroid sbiadita ritraeva Thomas seduto accanto a un uomo con un cappotto marrone, entrambi intenti a guardare qualcosa fuori dall'inquadratura.
"Ha accettato la zuppa."
Sul retro: " Mi ha sorriso prima che me ne andassi."
Ne ho aperti altri tre.
Un disegno fatto da un bambino con i pastelli a cera.
Una ricevuta del caffè.
Un tovagliolo di carta con un numero di telefono scritto sopra e barrato.
Niente di tutto ciò aveva senso.
Ne ho aperti altri tre.
Ogni busta conteneva un frammento di qualcosa, ma mai abbastanza per poterlo identificare.
Quando sono arrivato in sala d'attesa , le mie mani avevano smesso di tremare.
Il mio petto non lo aveva fatto.
All'interno c'era un adesivo per visitatori dell'ospedale risalente a quasi un anno prima.
Sul retro: " Ha detto che sua madre rideva come se cercasse di non farlo."
Ho avuto freddo.
Quello ero io.
