Pensavo che diventare madre sarebbe stata la sfida più difficile che avrei mai dovuto affrontare, ma non mi sarei mai aspettata di sentirmi così sola prima ancora che nascesse la mia bambina. Ripensandoci ora, vorrei essermi accorta molto prima che qualcosa non andava.
L'orologio sul comodino era illuminato e segnava le 2:47 del mattino, e non dormivo da più di 20 minuti di fila. La schiena mi pulsava incessantemente, come se qualcuno mi avesse incastrato un mattone sotto la colonna vertebrale, e i piccoli piedini del bambino tamburellavano contro le mie costole doloranti con un ritmo quasi crudele.
Incinta di trentaquattro settimane, il mio corpo non mi apparteneva più.
Mi sono girata sul fianco sinistro, poi su quello destro, mi sono seduta, mi sono rimessa sdraiata e ho ripetuto la sequenza, sistemando il cuscino per la gravidanza. Mi sono alzata per fare pipì, cosa che succede ogni ora, per la quarta volta quella notte, ho camminato a fatica fino al bagno e sono tornata indietro trascinando i piedi, cercando di non far scricchiolare il pavimento.
Non avevo dormito per più di 20 minuti.
Accanto a me, mio marito Ryan emise un lungo sospiro teatrale e si coprì la testa con un cuscino.
Il nostro appartamento era minuscolo: una camera da letto, al terzo piano, il tipo di posto dove si sentiva anche un sussurro. Non c'era un divano abbastanza grande per un adulto e l'angolo dedicato alla cameretta era in realtà solo una culla stipata tra il comò e l'armadio.
Ricordo quando Ryan mi massaggiava i piedi durante il primo trimestre. Mi portava il tè allo zenzero e scherzava dicendo che il nostro bambino ci comandava già a bacchetta.
Quella versione di lui mi sembrava una storia che qualcuno mi aveva raccontato tempo fa.
Ricordo quando Ryan mi massaggiava i piedi.
***
