Due settimane fa, mentre mangiavamo gli spaghetti, Ryan aveva borbottato qualcosa a proposito di sua madre, Dana, che quel mese aveva inviato "un piccolo aiuto". Quando gli ho chiesto cosa intendesse, ha fatto un gesto con la mano per minimizzare.
"Non è niente, Em. Le piace solo sentirsi utile."
"Ryan, se stiamo incontrando difficoltà, voglio saperlo."
"Non siamo in difficoltà. Lasciamo perdere."
Ha cambiato argomento parlando di una scadenza di lavoro, e io l'ho lasciato fare perché ero troppo stanco per insistere.
"Le piace semplicemente sentirsi utile."
***
Da quando era iniziato il mio congedo di maternità, mio marito era diventato teso e scontroso. Si lamentava della bolletta dell'aria condizionata, degli involucri dei miei snack e, soprattutto, dei miei movimenti notturni.
***
"È un'ora che te ne stai lì a dimenarti", aveva sbottato Ryan due sere prima.
"Mi dispiace, tesoro. Non riesco a mettermi comodo."
"Beh, arrangiatevi. Alcuni di noi devono lavorare domattina."
Qualcosa in mio marito era diventato teso e cattivo.
Avevo ingoiato la risposta. La dottoressa Patel, la mia ginecologa, mi aveva avvertito durante l'ultima visita che la mia pressione sanguigna stava aumentando e che la privazione del sonno avrebbe potuto farla salire a livelli pericolosi.
Non l'avevo detto a mio marito. Non volevo sentirlo sospirare.
