Annuncio
«Sì.» La sua voce si incrinò, appena percettibilmente. «Sì, e mi dispiace.»
Non mi mossi dalla porta. "Allora di' quello che dovevi dire proprio da lì."
Fece un respiro profondo. "Nikki non ha quasi parlato per mesi. Ha perso la madre l'anno scorso. Ha rifiutato cure e cibo. Il giorno in cui tua figlia le ha regalato quel coniglio è stata la prima volta che ha sorriso dopo settimane."
"È una cosa bellissima", risposi. "Mandatele i nostri saluti. Non c'era bisogno di una limousine per questo."
"C'è dell'altro", disse. "E voglio che tua figlia sappia che è al sicuro. Nikki ha chiesto di lei. La bambina gentile con il signor Coniglio. Per favore."
"Aspetterò tutto il tempo necessario."
Annuncio
Lentamente, infilò una mano nella giacca ed estrasse un portafoglio e un biglietto da visita, porgendomeli entrambi con entrambe le mani. "La mia patente. Il mio biglietto da visita. E il numero diretto della dottoressa Patel del reparto di oncologia pediatrica. La chiami subito, dall'interno, con la porta chiusa a chiave. Aspetterò in corridoio. Aspetterò sul marciapiede. Aspetterò finché sarà necessario."
Ho preso la patente. Il nome corrispondeva. Il viso corrispondeva. Sono entrato, ho girato il chiavistello e ho chiamato il numero principale dell'ospedale, non quello sul suo biglietto da visita. E ho chiesto di parlare con il dottor Patel.
La musica d'attesa era debole e si è protratta così a lungo che per poco non ho riattaccato due volte.
Poi una voce secca e gentile rispose: "Sono il dottor Patel".
"Due giorni fa, la mia bambina ha regalato un coniglietto di peluche a una delle vostre pazienti. Una bambina di nome Nikki. Ora c'è un uomo alla mia porta che dice di essere suo padre."
"La ragazza sta bene?"
Annuncio
Ci fu una pausa, poi un leggero sospiro. "Uomo alto. Abito scuro. Sembra che non dorma da Natale?"
"SÌ."
"Quello è Roger. È stato nel nostro ospedale tutti i giorni per otto mesi. Qualunque cosa stia chiedendo, posso dirvi che è suo padre, ed è allo stremo delle forze. Il resto sta a voi."
Ho riattaccato e sono rimasto in piedi in mezzo al mio salotto, ad ascoltare il mio respiro.
Mabel era sulla soglia, con le dita strette attorno al legno. "Mamma? Ho sentito tutto. La bambina sta bene?"
"Prendi il cappotto, tesoro."
Aprii la porta. Roger era esattamente dove l'avevo lasciato, con le mani rilassate lungo i fianchi.
La parete divisoria in vetro trasformava la cabina in qualcosa di simile a un confessionale.
Annuncio
"Il dottor Patel ha garantito per lei", dissi. "È l'unica ragione per cui questa porta è aperta."
«Grazie», rispose, quasi compiaciuto. «Grazie.»
Nella limousine, Roger sedeva di fronte a noi con le dita intrecciate così strettamente che potevo vederne la tensione. Il divisorio in vetro trasformava l'abitacolo in qualcosa di simile a un confessionale.
«Comincia a parlare», dissi. «Dall'inizio.»
"Nikki è malata da più di un anno." La sua gola si mosse. "Abbiamo perso sua madre a causa della stessa malattia."
"Temevo che se lo avessi detto al telefono, avresti riattaccato prima che avessi finito."
Annuncio
Mabel si strinse a me, percependo il peso della sua voce senza però comprenderne le parole.
"E il coniglio ha cambiato tutto questo?"
"Il coniglio ha cambiato tutto." Finalmente alzò la testa e vidi da vicino le occhiaie rosse. "Le ha tenute nascoste tutte le notti. Ha detto alle infermiere che voleva essere coraggiosa, come la bambina dagli occhi gentili."
"Roger," lo interruppi. "È una bella storia. Ma non spiega la presenza di una limousine di mattina."
Si strinse i palmi delle mani, portando la punta delle dita alle labbra. "Perché c'è dell'altro. Ho trovato il tuo numero. Ed ero terrorizzato all'idea che, se te l'avessi detto al telefono, avresti riattaccato prima che avessi finito."
Lei sapeva perché eravamo lì.
Annuncio
Mabel mi tirò la manica. "Mamma, la bambina sta bene?"
"Andremo a trovarla, tesoro."
Roger ci osservava. Qualcosa sul suo viso si rilassò, come un pugno che si allenta quando una persona si ricorda di respirare. "Posso mostrarvi una cosa prima di dirvi il resto? Lasciate che Nikki la veda. Dopodiché, vi racconterò tutto."
La limousine si è fermata davanti a un'ala privata che non avevo mai visto prima, con pavimenti lucidi e luci soffuse, e un'infermiera che ci aspettava già sulla porta con un'espressione che mi faceva capire che sapeva il motivo della nostra presenza.
Nella stanza, Nikki era appoggiata a dei cuscini bianchi, e sembrava ancora più piccola di quanto non fosse nella sala d'attesa. Il signor Coniglio era rannicchiato sotto il suo braccio.
Provavo un dolore così forte al cuore che ho dovuto distogliere lo sguardo.
Annuncio
Quando vide Mabel, il suo viso cambiò completamente.
"Sei venuto", sussurrò Nikki.
Mabel si avvicinò al letto senza voltarsi a guardarmi. "Si sta comportando con coraggio per te?"
"È il più coraggioso", disse Nikki.
