Due giorni dopo che mia figlia aveva regalato il suo coniglietto di peluche a una bambina che piangeva nella sala d'attesa di un ospedale, una limousine nera si è fermata davanti al nostro palazzo. L'uomo che è sceso non ha chiesto di me. Ha chiesto di mia figlia e ha detto che era urgente.
Annuncio
La mattina era tranquilla, una cosa a cui mi ero abituata. Versai i cereali nella ciotola di Mabel e ascoltai il sibilo del termosifone, contando le ore che mancavano alla sua visita di controllo, come facevo sempre, con quella sensazione di oppressione alle costole che non riuscivo mai a scrollarmi di dosso.
Mabel entrò a passi felpati, con i calzini troppo grandi, e il signor Coniglio stretto sotto il braccio come un passaporto senza il quale non avrebbe mai viaggiato.
Mabel aveva quattro anni quando tutto crollò per la prima volta.
"Mamma, è lo stesso dottore anche oggi?"
"La stessa, tesoro. La dottoressa Patel. Le piaci."
Annuncio
"Anche il signor Coniglio deve fare un'iniezione?"
Sorrisi e le sistemai i capelli dietro l'orecchio. "Niente iniezioni oggi. Ascolterò solo il tuo cuore."
Annuì, ma strinse la presa sul coniglio. Un orecchio piegato, un occhio graffiato, il pelo consumato da tre anni passati a farsi strada tra corridoi e aghi. Mabel aveva quattro anni quando tutto crollò la prima volta, e il signor Coniglio era stato lì per tutto il tempo.
"Mamma, credi che gli ospedali si ricordino dei bambini?"
In macchina, appoggiò la guancia contro il finestrino.
Annuncio
"Mamma, credi che gli ospedali si ricordino dei bambini?"
"Cosa intendi, tesoro?"
"Ma sanno che sono io che torno?"
Mi si chiuse un po' la gola. "Credo che quelli gentili lo facciano."
Abbiamo sentito qualcuno piangere vicino ai distributori automatici.
***
