All’interno c’era un elenco di nomi.
– I vicini.
– La madre di Ava.
– La signora Holloway e il signor Bennett.
Accanto a ogni nome, Lily aveva scritto dei bigliettini in cui spiegava perché quelle persone fossero importanti e quando avrei dovuto contattarle.
Judy sospirò piano. “Lily non voleva davvero che ti sentissi sola.”
La quarta scatola era diversa.
“I ricordi che dimenticherai per primi.”
Non credevo fosse possibile dimenticarla. Ma una volta aperto il libro, ho capito che aveva ragione.
C’erano foto che non avevo mai visto prima.
Lily ride in cucina. Seduta a gambe incrociate sul pavimento mentre legge.
Alcune foto avevano delle note allegate.
“Quel giorno hai bruciato i pancake e abbiamo riso per 30 minuti.”
Una risata tremante mi sfuggì tra le lacrime.
“Me ne ero dimenticato…”
Mia sorella sorrise dolcemente. “Non l’ha fatto.”
La quinta scatola mi ha spaventato un po’.
“La dura verità.”
Ho esitato prima di aprirlo.
All’interno c’era un diario interamente scritto a mano da Lily.
Ha scritto degli appuntamenti dal medico, dei giorni in cui si sentiva più debole e di come riuscisse a leggere la paura sul mio viso anche quando cercavo di nasconderla.
«Lei lo sapeva…» sussurrai.
Judy annuì silenziosamente.
Anche Lily aveva scritto di me.
Di come continuavo a insistere che tutto sarebbe andato bene. Di come mi rifiutavo di affrontare la verità perché non sarei sopravvissuta.
“Lily non voleva che crollassi…” sussurrai, con la voce rotta dall’emozione.
Fu allora che persi di nuovo il controllo.
Mi voltai e affondai il viso nella spalla di Judy, singhiozzando più forte di quanto non avessi fatto nelle ultime settimane.
E per la prima volta dalla morte di Lily…
Ho smesso di cercare di tenere tutto dentro.
Non so per quanto tempo Judy mi abbia tenuto in braccio.
Non mi ha mai messo fretta. È rimasta lì, immobile e paziente, lasciandomi piangere in un modo che non mi ero permessa da quando avevo perso Lily. Alla fine, mi sono allontanata e mi sono asciugata il viso.
Poi all’improvviso mi è venuto in mente qualcosa.
«Ju… come hai fatto a sapere in quale deposito venire?» chiesi lentamente. «Non ti ho mai dato l’indirizzo.»
Esitò un attimo prima di sospirare piano.
«Ci hai messo un po’», disse con un lieve sorriso. «Ho aiutato Lily a organizzare tutto questo per mesi. Ha insistito.»
La fissai.
“Lo sapevi?”
Mia sorella annuì. “Li è venuta da me circa sei mesi fa. Mi ha detto che aveva bisogno di aiuto per una cosa importante. All’inizio pensavo fosse qualcosa legato alla scuola, ma poi mi ha spiegato il suo piano. Ha usato i soldi che aveva ricevuto per il suo compleanno e quelli che aveva guadagnato facendo da babysitter al figlio della signora Greene al piano di sotto. Io l’ho aiutata a pagare l’affitto del deposito.”
Mi guardai di nuovo intorno, sentendomi di nuovo completamente sopraffatto.
«Mi ha fatto promettere di non dirtelo», ha spiegato Judy. «Ha detto che non eri ancora pronto.»
Emisi un respiro tremante. “Aveva ragione.”
Judy indicò l’ultima scatola.
“C’è ancora una cosa.”
Mi diressi lentamente verso di esso.
L’ultima scatola era posizionata leggermente distante dalle altre.
All’interno c’era una sola busta con la scritta: “ULTIMO PEZZO”.
Quando l’ho aperto, un piccolo lettore video mi è scivolato in mano.
«Tutto qui?» chiesi a bassa voce.
“Questa è la cosa importante”, rispose Judy. “Ho portato il mio portatile.”
Certo che l’aveva fatto.
Mentre eravamo sedute insieme in macchina, Judy aprì il suo portatile. Io tenevo saldamente la chiavetta tra le mani.
“Sei pronto?” chiese lei.
Non lo ero. Ma ho annuito comunque.
Il video è stato caricato.
Poi Lily è apparsa sullo schermo.
