Era seduta sul letto e guardava dritto nell’obiettivo.

Mi mancò il respiro all’istante.

“Ciao mamma…”

Mi sono coperto la bocca.

“Se stai guardando questo, significa che sei rimasto bloccato più a lungo di quanto sperassi.”

Una debole risata mi sfuggì tra le lacrime.

«Ti conosco», continuò dolcemente. «Probabilmente non esci di casa se non strettamente necessario. Non rispondi alle chiamate. Quindi, ascolta… ho bisogno che tu faccia una cosa per me.»

Scossi leggermente la testa, già sopraffatto.

“Non puoi smettere di vivere solo perché io non ci sono. Quindi ecco il piano. Tornerai alla mia scuola e parlerai con la bibliotecaria. E farai volontariato lì.”

Aggrottai la fronte tra le lacrime e lanciai un’occhiata a Judy.

«C’è sempre un bambino seduto lì dentro da solo», disse Lily a bassa voce. «Qualcuno che si sente invisibile. Li ho visti.»

La sua voce si addolcì ulteriormente.

«Vai a cercarne uno, mamma. Aiutalo. Come hai sempre aiutato me.»

Le lacrime mi rigavano il viso.

Lo schermo ha lampeggiato brevemente.

“E mamma… non farlo per me.”

Un piccolo sorriso le comparve sul volto.

“Fallo perché sei ancora qui.”

Poi il video è terminato.

Siamo rimasti seduti lì in silenzio.

«Credo che abbia appena pianificato la mia prossima mossa», dissi a bassa voce.

Judy sorrise dolcemente. “Sembra proprio Lily.”

Annuii lentamente.

Per la prima volta dopo settimane, sapevo esattamente cosa dovevo fare.

Quella sera, Judy mi aiutò a portare a casa tutti gli scatoloni.

Questa volta non li abbiamo sbrigati di fretta.

Ho letto diverse lettere e ho pianto leggendone la maggior parte. Ma una in particolare mi ha fatto ridere.

Judy si è fermata fino a tardi e poi mi ha abbracciato forte sulla porta.

“Chiamami.”

«Lo farò», promisi.

E per una volta, lo pensavo davvero.

La mattina seguente mi sono svegliato presto.

Per un attimo non ho capito il perché. Mi restavano ancora due settimane di ferie. Poi ho notato una delle lettere di Lily sul mio comodino.

“Apri quando non riesci ad alzarti dal letto.”

L’ho preso e ho letto il suo dolce messaggio del buongiorno, in cui mi augurava una giornata produttiva e felice.

Poi l’ho rimesso giù con cura.

«Mi alzo», sussurrai.

E l’ho fatto.

La vecchia scuola di Lily era esattamente identica.

Entrai con il cuore che mi batteva forte.

Karen, alla reception, alzò lo sguardo sorpresa.

“Signora Carter…”

«Sono qui per parlare con la bibliotecaria», dissi.

“Certo, basta effettuare il login e potrete procedere.”

Quando sono entrato in biblioteca, gli studenti erano seduti in silenzio sparsi per la stanza.

E poi l’ho vista.

Una ragazza seduta da sola in un angolo con il cappuccio tirato su.

Mi si strinse il petto quando mi resi conto che indossava esattamente la stessa felpa grigia che usava Lily.