Annuncio
Lui scrollò le spalle come se niente fosse. Per lui, credo, lo era.
Una volta ho trovato i suoi diari, quelli vecchi del primo anno di liceo, nascosti dietro una fila di libri tascabili. Nomi di ragazze. Nomi di ragazzi. Frasi crudeli scritte con la sua calligrafia rotonda, il genere di parole che si scrivono solo perché non si riescono a pronunciare ad alta voce.
Ho rimesso il diario esattamente dove l'avevo trovato.
Quella primavera, iniziarono ad arrivare inviti al ballo di fine anno anche nelle cassette postali delle altre ragazze. Vidi le foto che le loro madri pubblicavano online: figlie in abiti color pastello con in mano dei bouquet di fiori.
Ho bussato alla porta di Hazel.
"Mason voleva che tu andassi."
Annuncio
"Tesoro, il ballo di fine anno è tra tre settimane."
"Non ci vado, mamma."
"Mason voleva che tu andassi."
Rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi sentii il letto scricchiolare e dei passi, e la porta socchiudersi di un paio di centimetri.
"Mason desiderava molte cose."
"Voleva che indossassi un vestito, che ballassi e che ridessi", dissi. "Me l'ha detto lui stesso."
"Mamma."
Avrei dovuto immaginarlo.
Annuncio
"Provane uno. Un solo vestito. Se non ti piace, torniamo a casa e non ne parliamo più. Affare fatto?"
Mi guardò attraverso quella piccola fessura della porta e vidi balenare nei suoi occhi qualcosa che non vedevo da mesi. Non proprio speranza. Forse curiosità. Un piccolo permesso.
"Un solo vestito", disse.
Il sabato successivo, con le mani strette al volante e un nodo di qualcosa di pericoloso nel petto, mi diressi verso il centro commerciale. Speranza. Dopo un anno di nulla, osavo provare di nuovo la speranza.
Avrei dovuto immaginarlo.
Al quarto negozio, ho potuto vedere Hazel chiudersi in se stessa.
Annuncio
Le prime tre boutique usarono parole più gentili. "Disponibilità limitata." "Solo taglie campione." "Potremmo ordinarlo su richiesta, ma non in tempo." Eppure, era chiaro che la consideravano troppo robusta per i loro abiti.
Arrivata al quarto negozio, vidi Hazel rannicchiarsi su se stessa, le spalle che si alzavano verso le orecchie, proprio come era successo al funerale di Mason.
Ho cercato di mantenere un tono di voce squillante.
"C'è ancora un posto. Quello carino su Maple."
"Mamma."
"Solo un altro, tesoro."
La commessa la squadrò lentamente da capo a piedi, stringendo gli angoli della bocca.
Annuncio
Il vecchio soprannome mi stava quasi per sfuggire, ma l'ho bloccato prima che potesse ferirla. Quella parola apparteneva a Mason. Solo a Mason.
Nella boutique di Maple c'era in vetrina un abito che avevo già immaginato indossato da lei. Avorio, morbido, romantico. Hazel rimase a lungo davanti alla vetrina, poi, con una voce che non sentivo da un anno, chiese: "Posso provare quello in vetrina?"
La commessa la squadrò lentamente da capo a piedi, stringendo gli angoli della bocca.
"Tesoro, così non funzionerà. Sei troppo grossa."
Questo è tutto. Nessun ripensamento. Nessuna scusa.
Hazel non pianse. Non protestò. Si voltò, uscì dalla porta e si sedette sul sedile del passeggero della mia auto. La seguii, con le mani tremanti sulle chiavi.
Per tutto il tragitto verso casa, ha tenuto lo sguardo fisso davanti a sé.
Annuncio
"Hazel, mi dispiace tanto. Tornerò lì dentro e..."
"Per favore, guidi."
"Tesoro-"
