"Per favore. Guida e basta."
Per tutto il tragitto verso casa, ha fissato lo sguardo dritto davanti a sé. Continuavo a lanciarle occhiate, aspettando una reazione, le lacrime, qualsiasi cosa. Non è successo nulla. Questo mi ha spaventato più di quanto mi avrebbe spaventato un pianto inconsolabile.
Entrò in casa, salì le scale e chiuse la porta della sua camera da letto. Sentii lo scatto della serratura.
Ho appoggiato la fronte alla porta e ho pianto il più silenziosamente possibile.
Annuncio
Salii dietro di lei. Mi sedetti sul tappeto fuori dalla sua stanza, con la schiena appoggiata al legno.
"Hazel. Apri la porta. Per favore."
"Non andrò al ballo di fine anno, mamma."
"Tesoro, possiamo trovare qualcosa. Possiamo cucire qualcosa noi stesse, possiamo..."
"Mamma. Basta." La sua voce era piatta, esausta. "Non ci vado. Per favore, smettila di provarci."
Premetti la fronte contro la porta e piansi il più silenziosamente possibile. Avevo seppellito un figlio. Sentivo il secondo scivolare via attraverso la fessura sotto la porta, e non avevo idea di come trattenerlo.
Ho aperto la porta con gli abiti di ieri.
Annuncio
Non so quanto tempo sono rimasto seduto lì. Abbastanza a lungo da farmi intorpidire le gambe. Abbastanza a lungo da farmi cambiare la luce nel corridoio.
Qualche giorno dopo, qualcuno bussò alla porta.
Aprii la porta con gli abiti di ieri. Eli era in piedi sulla veranda con una felpa scolorita, stringendo un piccolo taccuino al petto. Sembrava nervoso. Ma anche determinato, cosa insolita per lui.
"Signora Mave, posso parlarle qui fuori?"
Uscii sul portico e chiusi la porta dietro di me.
"Hazel sta bene? Ti ha mandato un messaggio?"
Fissai quel ragazzo che avevo visto crescere a due case di distanza.
Annuncio
"No, signora." Prese fiato. "Ho bisogno delle sue misure."
"Eli, cosa—"
"Il ballo di fine anno è tra due settimane. Ce la posso fare. So come suona. Ma ho bisogno che tu ti fidi di me. E ho bisogno che tu non le dica assolutamente nulla. Nemmeno una parola."
Fissai quel ragazzo che avevo visto crescere a due case di distanza. Diciassette anni. Unghie mangiate. Teneva un quaderno come se fosse un contratto.
"Eli, non hai mai realizzato un abito come questo in vita tua."
Quella notte, rimasi in piedi alla finestra della cucina e guardai la luce nella camera di Eli rimanere accesa ben oltre le tre del mattino.
Annuncio
"No, signora. Non l'ho fatto."
"Allora come—"
"Ho solo bisogno che tu dica di sì."
Stavo quasi per dire di no. Avevo tutte le ragioni per farlo. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi che non apparteneva a un diciassettenne. Qualcosa di più stabile di quanto avessi provato nell'ultimo anno.
«Sì», sussurrai.
Quella notte, rimasi in piedi alla finestra della cucina e guardai la luce nella camera di Eli rimanere accesa ben oltre le tre del mattino, e mi chiesi a cosa diavolo avessi appena acconsentito.
Sua madre mi ha chiamato il terzo giorno.
Annuncio
La luce che entrava dalla finestra della camera da letto di Eli è diventata il mio nuovo orologio.
Dopo mezzanotte, dopo le due, dopo le tre. Certe notti stavo in piedi davanti al lavello della cucina e lo guardavo bruciare mentre il resto della strada dormiva.
Sua madre mi ha chiamato il terzo giorno.
"Mave, ha le dita doloranti", disse lei. "Gliele ho fasciate con delle bende fredde, ma lui le ha tolte. Ha perso un compito in classe di chimica."
"Dovrei fermarlo?"
"Non credo che nulla possa cambiare", disse lei a bassa voce. "È attaccato a quella macchina da quando riusciva ad arrivare al pedale. Lo sai."
Due settimane sembravano impossibili.
