Quando sono uscita dall'ospedale, pensavo che la parte più difficile sarebbe stata imparare a camminare di nuovo. Non avevo idea che il vero dolore che mi aspettava non avesse nulla a che fare con le mie ferite.
Il soffitto dell'ospedale aveva esattamente 47 piastrelle. Lo sapevo perché le avevo contate tre volte mentre aspettavo i documenti per le dimissioni, dopo aver preso gli antidolorifici che mi avrebbero mandato a casa con una gamba rotta, due costole fratturate e la raccomandazione di rimanere a letto per sei settimane.
Due giorni prima, un guidatore ubriaco aveva trasformato il mio tragitto quotidiano del martedì in un incidente al rallentatore, tra vetri rotti e lamiere contorte. Avevo 35 anni, ero vivo e, secondo il chirurgo, "una persona molto fortunata".
Ma "fortunata" sembrava una parola eccessiva per qualcuno che non riusciva nemmeno a raggiungere il proprio bicchiere d'acqua.
Eppure, continuavo a ripetermi che avevo la cosa più importante: David. Otto anni di matrimonio, una bellissima figlia di quattro anni di nome Abbie e una casa in periferia con una terza scala che scricchiolava sempre.
Tutto sembrava a posto.
O almeno questo è ciò che ho cercato di credere.
David ha sempre interpretato alla perfezione il ruolo di marito devoto e padre amorevole.
Ma a quanto pare, l'approccio "nella buona e nella cattiva sorte" aveva una data di scadenza.
Sdraiato in quel letto d'ospedale, senza nulla da fare se non pensare, piccoli ricordi cominciarono ad affiorare.
Nell'ultimo mese David aveva mancato per ben tre volte l'appuntamento per andare a prendere Abbie all'asilo nido. Mia suocera, Eleanor, a Natale aveva commentato che Abbie, "per fortuna", aveva ereditato gli occhi del padre. E l'anno scorso, ho ricevuto una notifica dalla banca relativa a un bonifico che non riconoscevo, ma David si è limitato a scrollare le spalle quando gliel'ho chiesto.
Ho sempre lasciato correre su queste cose.
La pacificatrice della famiglia. Sempre pronta a evitare i conflitti.
Ho preso il cellulare e ho chiamato mio marito per la quarta volta quella mattina.
«Ciao», rispose David. La sua voce sembrava quella di qualcuno che avevo interrotto nel bel mezzo di qualcosa.
"Mi dimetteranno alle 10. Puoi venire a prendermi o devo chiedere a Olivia di venire?"
Olivia era mia sorella maggiore.
"Ah... mia madre è qui ad aiutare con Abbie. Posso andare", rispose mio marito.
In sottofondo, sentivo la voce di Eleanor, ferma e fredda come un colletto inamidato:
"David, parlale della camera degli ospiti in disordine. Mi stai ascoltando?"
Mio marito aveva 41 anni, ma in quel momento ne dimostrava 14. Era chiaramente in preda al panico e ha chiamato sua madre.
«Va bene», risposi con cautela. «Ottimo. Ringraziala da parte mia.»
"Certo. Riposati."
Ha riattaccato prima che potessi dirgli che lo amavo.
L'infermiera è entrata con i miei documenti di dimissioni e una sedia a rotelle.
Aveva quell'atteggiamento allegro che sembrava far parte della sua formazione medica.
"Sei nervoso all'idea di tornare a casa?" chiese mentre regolava il poggiapiedi.
"Mia suocera sta riorganizzando casa mia proprio ora", ho risposto.
Ha fatto un gesto di solidarietà.
«Onestamente», continuai, «lei è più spaventosa dell'intervento. Almeno per l'intervento mi hanno messo l'anestesia.»
L'infermiera rise così forte che emise un piccolo suono di sorpresa, poi si scusò. In quel momento, decisi che mi piaceva.
La strada di casa era un susseguirsi indistinto di buche che mi facevano venire il mal di costola.
David teneva il volume della radio basso e rispondeva alle mie domande con poche parole.
"Come sta Abbie?"
"Bene."
"Mia madre faceva così."
"Tesoro, stai bene?" ho chiesto.
Mio marito mi ha lanciato una rapida occhiata, poi è tornato a guardare la strada, ma non ha risposto.
Il nostro ingresso è rimasto invariato.
Le ortensie facevano ancora fatica a fiorire. Abbie uscì di corsa dalla porta principale con i suoi leggings viola, ma si ricordò di dover fare attenzione e rallentò il passo, venendomi incontro a braccia aperte.
"Mamma, ti darò un abbraccio debole", annunciò.
"È l'abbraccio più bello del mondo, amore mio."
Dentro casa, c'era odore di detersivo per il bucato che non era il mio.
I cuscini del divano erano stati spostati in un modo che non riconoscevo, e i miei libri di cucina erano stati rimossi dal bancone.
Eleanor era in cucina, con indosso un cardigan color crema, e armeggiava con qualcosa che sembrava la nostra posta.
«Cindy», disse senza sorridere. «Sembri stanca.»
"David, aiutala ad arrivare in camera sua. Ha bisogno di riposare."
Mio marito mi ha aiutato a percorrere il corridoio senza nemmeno guardarmi negli occhi.
Alle nostre spalle, sentivo il rumore dei tacchi di mia suocera sul pavimento della cucina mentre apriva cassetti che non aveva alcun motivo di toccare.
Ho sentito qualcosa dentro il petto, qualcosa che non erano costole rotte, iniziare a stringersi.
Mi sono sdraiato di nuovo, appoggiandomi ai cuscini, mentre ogni costola mi sembrava pulsare di un dolore costante.
Abbie si era accoccolata accanto a me con il suo coniglietto di peluche, e sentivo Eleanor da qualche parte in casa, che camminava avanti e indietro con aria decisa.
Poi l'ho sentito.
