«Bambino,» dissi con cautela, «non sono i tuoi soldi per il pranzo?»
Annuì con la testa, guardandosi le scarpe.
"L'ho risparmiato per tutta la settimana. Ma mia mamma dice sempre che dobbiamo condividere ciò che abbiamo, anche quando non abbiamo niente."
Qualcosa si è aperto dentro di me. Qualcosa che era rimasto sigillato dal 1989.
"Come ti chiami?" ho chiesto.
Mi ha afferrato il gomito come se fossi fatta di vetro.
"Giglio."
Mi prese per il gomito come se fossi fatta di vetro e mi condusse a una panchina fuori dal negozio. Poi corse alla fontanella e tornò con un bicchiere di carta, tenendolo fermo mentre io facevo finta di bere. Mentre si chinava, notai la toppa ricamata della scuola sulla sua uniforme.
"Dov'è tua madre adesso, Lily?"
"Al lavoro. Pulisce gli uffici di notte. A volte anche di giorno, se glielo permettono."
La lasciai sedere con me ancora per un po'.
"E tuo padre?"
"Siamo solo noi due."
La lasciai sedere con me ancora per un po'. Poi le dissi che dovevo andare e la osservai, da una certa distanza, mentre tornava a casa, in un piccolo appartamento sopra una lavanderia a gettoni vicino alla stazione degli autobus.
Quella notte, ho detto al mio avvocato di preparare nuovi documenti.
"Nome?" chiese.
Mi ha richiamato la mattina successiva.
"Lily," dissi. "Dodici anni. Vive con la madre sopra la lavanderia a gettoni vicino al deposito degli autobus. La sua uniforme scolastica aveva lo stemma dell'accademia vicino al negozio. Controlla lo sfondo. Voglio che sia tutto pulito."
Mi ha richiamato la mattina successiva.
"Signore, c'è un problema."
"Che tipo di problema?"
"La madre. Lavora come addetta alle pulizie notturne presso la vostra sede centrale. E Derek ha iniziato a raccogliere prove contro di lei."
Ho chiuso gli occhi. Derek. Ovviamente era Derek.
Mi raddrizzai sulla sedia. "Quale file?"
"Furto. Snack scaduti che ha portato a casa per sua figlia. Articoli già contrassegnati per essere buttati via. Ha documentato sei episodi in due mesi. Si sta preparando a licenziarla per giusta causa."
Ho chiuso gli occhi. Derek. Ovviamente era Derek.
"Lui non sa che la conosco", dissi.
"Signore, lui non sa nemmeno che lei esista. È l'unica ragione per cui ha ancora un lavoro."
Sono entrato nella sede centrale della mia azienda nei panni di un senzatetto.
Lo ringraziai e riattaccai. Poi mi rimisi il travestimento.
Sono entrato nella sede centrale della mia azienda vestito da senzatetto. La receptionist si è bloccata. Due guardie di sicurezza si sono mosse prima ancora che raggiungessi l'ascensore.
"Signore, non può stare qui dentro."
