“Avete dieci minuti per imparare.”
Quello era Joe: burbero, schietto, grande come un frigorifero, eppure una delle persone più perbene che avessi mai conosciuto. Alla fine dei lunghi turni, mi infilava in gola un hamburger e delle patatine fritte e brontolava.
“Mangia prima di svenire e sbriga le pratiche burocratiche per me.”
A volte rimanevo oltre l’orario di chiusura per pulire i banconi mentre lui si lamentava dei fornitori, dei prezzi dei prodotti alimentari, dei congelatori rotti e della gente che ordinava uova in modi che avrebbero dovuto essere illegali. La signora Rhode veniva ogni martedì e giovedì mattina esattamente alle otto. La prima volta che la servii, strizzò gli occhi quando vide il mio cartellino con il nome.
“James, sembri così stanco che potresti cadere a faccia in giù sul mio waffle.”
“Settimana lunga.”
