Lei sbuffò.
“Provate a vivere fino a ottantacinque anni.”
Fu così che tutto ebbe inizio. Da quel momento in poi, chiese sempre di me. Era perspicace, difficile e impossibile, in un modo che, una volta abituati, risultava quasi divertente. Una mattina, mentre beveva il caffè, mi guardò.
“Figliolo, sorridi mai?”
“A volte.”
“Ne dubito.”
Un altro giorno, aggrottò la fronte vedendo i miei capelli.
“Ogni volta che ti vedo, le cose peggiorano.”
“Buongiorno anche a te.”
“Mmm. Meglio. Oggi sembri quasi vivo.”
Non era esattamente dolce, ma notava i dettagli. E quando hai passato tutta la vita sentendoti invisibile, essere notato può sembrare pericolosamente simile all’essere amato.
Parte 2
Un pomeriggio, mentre tornavo a casa con le borse della spesa, la signora Rhode mi chiamò da dietro la sua recinzione.
“James, abiti qui vicino?”
Mi sono fermato.
“A un paio di case da qui.”
Mi esaminò attentamente.
“Vuoi guadagnare bene, figliolo?”
Ho esitato.
“Fare cosa?”
Aprì la porta d’ingresso e mi fece cenno di entrare.
«Vieni ad aiutarmi. Ci metteremo d’accordo sul prezzo. Te lo spiegherò mentre prendiamo il tè.»
All’interno, ha servito un tè che sapeva di erbe bollite ed è andata dritta al punto.
“Sto morendo.”
Ho rischiato di annegare.
Alzò gli occhi al cielo.
“Oh, non essere così drammatica. Ho ottantacinque anni, non dodici. Il dottore dice che mi restano forse ancora pochi anni, forse meno. Ho bisogno di aiuto per la spesa, le medicine, i trasporti e le piccole riparazioni. Non ho nessuno di cui mi possa fidare.”
“E io cosa ne ricavo?”
Mi guardò per un istante.
“Quando me ne andrò, tutto ciò che possiedo sarà tuo. Ti lascerò tutto.”
La fissai.
Scopri di più
Libri di consigli per genitori
Pacchetti di viaggio per famiglie
Prodotti per la sicurezza dei bambini
Dici sul serio? Non mi conosci quasi per niente.
“So già abbastanza.”
Sembrava ridicolo, persino pericoloso da credere. Ma avevo bisogno di soldi, e una parte solitaria di me desiderava che dicesse la verità. Così le porsi la mano.
“Affare.”
