Un agente di polizia si è presentato alla mia porta chiedendomi perché il mio SUV avesse passato tutta la notte in un cimitero. Ho riso, convinta che si fosse sbagliato casa, finché una semplice domanda non mi ha fatto guardare mio marito con occhi diversi per la prima volta.
Il bussare alla porta è arrivato subito dopo colazione, mentre stavo sciacquando le tazze da caffè nel lavello della cucina. Mio marito, Ethan, era in soggiorno a rispondere alle email di lavoro.
Era un normale martedì e mi aspettavo di vedere un fattorino o uno dei nostri vicini.
Invece, un agente di polizia in uniforme era in piedi sulla mia veranda.
Mi sono subito chiesta se fosse successo qualcosa al mio SUV blu. Lo guidavo da quasi quattro anni. Forse qualcuno l'aveva urtato o le avevano rubato le targhe.
Nessuna delle due possibilità mi aveva preparato a ciò che sarebbe successo dopo.
L'agente annuì educatamente.
"Buongiorno, signora. Lei è Maia?"
"SÌ."
"Sono l'agente Ben."
La sua espressione era calma ma seria.
"È lei il proprietario del SUV blu parcheggiato nel suo vialetto?"
"Io faccio."
Diede un'occhiata al suo taccuino.
"Signora... perché la sua auto era parcheggiata al cimitero di Green Meadows dalle 23:40 fino a quasi le cinque di questa mattina?"
Ho riso perché pensavo avesse sbagliato indirizzo.
"Mi dispiace?"
"Il vostro veicolo è stato ripreso ieri sera in quella zona."
«No», dissi. «Sicuramente avete sbagliato persona. La mia macchina è rimasta parcheggiata nel vialetto di casa tutta la notte. Io e mio marito abbiamo guardato un film, siamo andati a letto verso le 23 e nessuno dei due è uscito di casa.»
Indicai attraverso la finestra anteriore. "Eccolo."
L'agente Ben scese dal portico ed esaminò la targa posteriore. La controllò due volte prima di voltarsi a guardarmi.
"Stessa targa. Stesso veicolo."
Il mio sorriso è svanito.
"È impossibile."
Fece ritorno in veranda.
"Posso farle qualche domanda?"
"Ovviamente."
Alle mie spalle, ho sentito Ethan avvicinarsi.
"Che cosa sta succedendo?" chiese.
"L'agente pensa che il mio SUV fosse al cimitero di Green Meadows ieri sera."
Ethan sembrava divertito.
"Il cimitero?"
L'agente Ben annuì.
"Abbiamo filmati di sorveglianza che mostrano il veicolo entrare alle 23:40 e ripartire intorno alle 4:56 di questa mattina."
Ethan ridacchiò.
"Beh, qualcuno ha commesso un errore."
"La registrazione corrisponde a questo indirizzo", rispose l'agente Ben.
Ethan incrociò le braccia. "Forse qualcuno ha clonato le nostre targhe."
La spiegazione sembrava ragionevole. La gente rubava le identità. Perché non le targhe?
L'agente Ben non ha obiettato.
