"È possibile."
Poi, qualcosa è affiorato nella mia memoria.
Nell'ultimo mese, Ethan aveva insistito per usare il mio SUV ogni volta che doveva fare commissioni.
Avevamo sempre condiviso le nostre auto, quindi non mi ero mai posto il problema. Ultimamente, però, era diventata una consuetudine.
Se aveva bisogno di fare la spesa, di ritirare delle medicine o di comprare qualcosa in ferramenta, prendeva il mio SUV.
Ogni volta, lui aveva una spiegazione.
"Il mio camion ha bisogno di benzina."
"La tua è più facile da parcheggiare."
"Credo che la mia batteria si stia scaricando."
"Il mio camion fa uno strano rumore."
Ciascuna scusa, presa singolarmente, sembrava ragionevole.
Insieme, si sentivano diversi.
L'agente Ben ruppe il silenzio.
"Qualcun altro ha avuto accesso alle tue chiavi di recente?"
Ho lanciato un'occhiata a Ethan.
Prima che potessi rispondere, lui parlò.
"NO."
L'agente Ben annuì lentamente. Poi, tirò fuori un telefono dalla giacca e mi guardò dritto negli occhi.
"Penso che dovresti vedere il video che ho."
La registrazione era sgranata.
Il cimitero di Green Meadows sembrava deserto. L'orario segnato era le 23:40.
Un SUV blu ha oltrepassato il cancello.
L'ho riconosciuto immediatamente.
Mi si è gelato il sangue.
"Questo è..."
Non sono riuscito a finire.
L'agente Ben ingrandì l'immagine. La targa corrispondeva alla mia.
Fissai Ethan.
Si sporse in avanti.
"Voglio dire... sembra il nostro."
"È tuo", rispose l'agente Ben.
Il SUV si addentrò sempre più nel cimitero.
Il filmato successivo mostrava l'autobus in partenza alle 4:56 del mattino. L'angolazione della telecamera non permetteva di vedere il volto dell'autista.
"Ci deve essere un'altra spiegazione", dissi.
"Stiamo cercando di determinarlo."
"Perché state indagando su questo?"
L'agente Ben esitò.
"Un giardiniere è arrivato poco dopo le cinque. Ha trovato segni che indicavano che qualcuno aveva visitato una tomba durante la notte."
"Visitato?"
"I fiori erano stati sostituiti e il terreno accanto alla lapide era stato smosso."
"Non sembra illegale."
"I cancelli del cimitero sono chiusi ai veicoli durante la notte. Scavare intorno a una tomba senza autorizzazione può essere considerato vandalismo fino a quando le circostanze non saranno chiarite."
Il mio battito cardiaco accelerò.
"Disturbato in che senso?"
"Lo stiamo ancora valutando."
Mi ha dato il suo biglietto da visita.
"Se ti ricordi qualcosa di insolito, chiamami."
Dopo essere uscito, Ethan sbatté la porta con più forza del necessario.
"Beh," disse con una risata forzata, "è stato bizzarro."
"Credi davvero che qualcuno abbia clonato le mie targhe?"
"Capita."
"Ma perché mai dovrebbero andare in un cimitero?"
Lui alzò le spalle. "Chi lo sa?"
Il suo tono era disinvolto.
Troppo informale.
Ero sposata con Ethan da quasi sei anni. Di solito riuscivo a capire cosa stesse pensando.
Quella mattina, evitò il mio sguardo.
"Non mi preoccuperei", disse.
"Non ero preoccupato fino a dieci minuti fa."
"Passerà."
Volevo credergli.
Quel pomeriggio ho controllato il mio SUV. I sedili erano puliti e non c'era fango sui tappetini.
Nel vano portaoggetti c'erano solo i documenti dell'assicurazione, il libretto di circolazione e una torcia.
Nella console centrale c'erano spiccioli, occhiali da sole e fazzoletti.
Non c'era nulla di insolito.
Eppure, qualcosa non quadrava.
