L'adolescente in lacrime ha scritto:
"Ho attacchi di panico in aereo. Oggi mi sono dimenticata di avere paura perché ti stavo guardando mentre mi salutavi."
Abbiamo voltato pagina dopo pagina.
Alcuni messaggi erano lunghi.
Altri avevano solo una frase.
"Grazie per avermi ricordato di immaginare un posto migliore."
Verso la fine dell'album, troviamo la pagina del comandante Harris.
Accanto alla sua carta d'imbarco aveva scritto:
"Ai piloti viene insegnato a fidarsi degli strumenti quando le nuvole oscurano l'orizzonte. Bambini come voi ci ricordano di avere fiducia nella speranza per la stessa ragione."
Mike passò il dito sull'inchiostro, ripercorrendo le parole.
Poi Stella voltò pagina e arrivò all'ultima.
C'era un disegno fatto con i pastelli a cera, protetto da un foglio trasparente.
Il foglio era stropicciato. L'aereo aveva un'ala troppo grande e tre finestrini sospesi sopra la fusoliera.
Era la carta d'imbarco originale di Mike.
Quello che aveva fatto per Nolan.
Un'infermiera aveva conservato il disegno dopo che Nolan aveva terminato le cure ed era tornato a casa.
Sotto di esso erano scritte le parole:
"A volte, la speranza arriva persino prima dell'aereo."
Mike fissò il disegno per lungo tempo.
Le sue dita rimasero sulla protezione di plastica.
- Padre?
Sì, figliolo?
— Pensavo di aiutare Nolan a fingere.
Nelle ultime settimane la sua voce si era abbassata.
Non sapevo che fosse proprio lui ad aiutarmi a credere che un giorno ci saremmo arrivati tutti.
Mi sono avvicinato a lui e mi sono seduto accanto a lui.
Stella si sedette dall'altra parte.
Noi tre siamo rimasti insieme, abbracciando nostro figlio mentre l'album restava aperto sulle nostre ginocchia.
Mike morì quell'inverno, sei mesi dopo il nostro volo.
Nel suo ultimo pomeriggio, la neve ricopriva il cortile, rendendo il campo da calcio più silenzioso.
Mi sedetti accanto al letto, stringendo tra le mani la carta d'imbarco che avevo disegnato con i pastelli.
Il suo respiro era debole e lento.
"Dove stiamo andando?" ho chiesto.
Mike aprì leggermente gli occhi.
— Verso un posto migliore.
Gli ho messo la carta in mano.
L'ultimo volo di mio figlio si è concluso in California.
Ma quello che ha affidato ad altri sta ancora decollando.
