La tenevo stretta così forte che un membro dello staff ha dovuto staccarla dalle mie braccia con la forza.
«Ti troverò», continuavo a sussurrare. «Te lo prometto.»
Lei continuava a chiamarmi per nome mentre mi facevano salire in macchina.
Quel suono mi è rimasto impresso per decenni.
La mia famiglia adottiva viveva in un altro stato. Non erano crudeli. Mi davano da mangiare, vestiti e un letto tutto mio. Mi consideravano fortunato.
Detestavano anche parlare del mio passato.
«Non devi più pensare all'orfanotrofio», diceva la mia madre adottiva. «Ora siamo la tua famiglia».
Così ho imparato a non nominare più Mia ad alta voce.
Ma nella mia mente, lei non è mai scomparsa.
Quando ho compiuto diciotto anni, sono tornata all'orfanotrofio. Nuovo personale. Nuovi bambini. Stessi muri scrostati.
Ho dato loro il mio vecchio nome, il mio nuovo nome, il nome di mia sorella. Una donna è tornata con una cartellina sottile.
«È stata adottata poco dopo di te», disse. «Le hanno cambiato nome. Il suo fascicolo è sigillato.»
Ci ho riprovato anni dopo. Stessa risposta.
Fascicolo sigillato. Nessun dettaglio.
