"Credeva che le persone ascoltassero meglio quando non si sentivano trattate."
"Non me l'ha mai detto."
Ho sorriso tra le lacrime.
Sembrava proprio Thomas.
Poi l'avvocato frugò nel cassetto della sua scrivania.
"Quasi dimenticavo."
Posò un'ultima busta sul tavolo.
Sulla parte anteriore, con la calligrafia di Thomas, c'erano due parole.
"Dopo martedì..."
Ho sorriso tra le lacrime.
"Mi ha chiesto di non consegnartelo prima del suo funerale."
Non l'ho aperto lì.
***
Quella sera portai la busta nel piccolo parco di fronte al mio appartamento.
L'ho aperto lentamente.
All'interno non c'era nessuna lettera.
Semplicemente un foglio di carta per quaderno piegato a metà.
Non l'ho aperto lì.
Una lista.
Giardino botanico
Mercato degli agricoltori
Gelato di Oakridge Street
Dai da mangiare alle anatre anche se ti ignorano
Ho riso prima di rendermi conto che le lacrime mi rigavano già il viso.
Dai da mangiare alle anatre anche se ti ignorano.
In fondo aveva scritto: " I martedì ordinari sono quelli in cui la vita si nasconde silenziosamente."
Mi sono guardato intorno nel parco.
I bambini inseguivano i piccioni.
Qualcuno portava a spasso un golden retriever assonnato.
Una coppia di anziani discuteva allegramente di un cruciverba.
La vita non si era fermata.
Solo io l'avevo.
