"Io non."
"Lo sai benissimo."
«No.» Guardò fuori dalla finestra dell'ospedale. «Cerco solo di prestare attenzione mentre parlano.»
Ricordava tutto.
All'epoca, avevo riso.
Ora… ho capito.
Prestare attenzione era il modo in cui amava le persone.
***
Tre giorni dopo, ho incontrato di nuovo il suo avvocato.
Il piccolo ufficio sopra la libreria odorava leggermente di carta vecchia e caffè.
Lo zaino verde era appoggiato accanto alla mia sedia.
"Ho letto il quaderno", dissi.
Prestare attenzione era il modo in cui amava le persone.
Annuì con la testa. "Immaginavo che avresti potuto."
"Ma ancora non capisco perché mi abbia sposata."
L'avvocato rimase in silenzio per un lungo momento.
Poi chiese: "Che cosa ti ha mai chiesto Thomas?"
Ho sbattuto le palpebre.
"Cosa intendi?"
"Pensaci bene."
L'ho fatto.
"Ma ancora non capisco perché mi abbia sposata."
Non ha mai chiesto soldi.
Non mi ha mai chiesto di restare più a lungo.
Non mi ha mai chiesto di annullare i programmi.
Non mi ha nemmeno chiesto di promettergli nulla dopo la sua morte.
Alla fine sussurrai: "Niente".
Non ha mai chiesto soldi.
L'avvocato sorrise tristemente.
"Esattamente."
Aprì una cartella che si trovava sulla sua scrivania.
All'interno c'era un ritaglio di giornale.
Una fotografia di Thomas in piedi davanti a un centro di consulenza comunitario.
Il titolo dell'articolo recitava: Una consulente locale per il lutto va in pensione dopo 40 anni di servizio.
All'interno c'era un ritaglio di giornale.
Ho fissato la foto.
"Uno psicologo specializzato nell'elaborazione del lutto?"
"Sì. Thomas ha dedicato gran parte della sua vita ad aiutare le famiglie dopo un lutto."
Ho riletto l'articolo.
"Non me l'ha mai detto."
"Non lo diceva quasi mai a nessuno."
L'avvocato ripiegò nuovamente il ritaglio.
