Ho sposato uno sconosciuto nella sala d'attesa di un ospedale perché non morisse da solo – Dopo una settimana di matrimonio, il suo avvocato mi ha consegnato il suo zaino.

La vita non si era fermata.

***

Il martedì seguente, sono andato al giardino botanico.

Dopodiché ho fatto un giro per il mercato dei contadini. Ho comprato delle pesche di cui non avevo davvero bisogno.

Poi andammo in macchina alla piccola gelateria di Oakridge Street.

Vaniglia.

Thomas aveva indovinato correttamente.

Era il mio preferito.

Thomas aveva indovinato correttamente.

Sulla via del ritorno mi sono fermato in riva al lago.

Le anatre mi hanno completamente ignorato.

Ho riso di gusto.

La gente fissava.

Per una volta, non me ne importava .

Le anatre mi hanno completamente ignorato.

***

Passarono i mesi.

Ma non ho imparato come superare il dolore.

Perché Thomas non l'aveva mai fatto.

Mi aveva insegnato solo qualcosa di molto più piccolo.

A volte, la gentilezza più grande non consiste nel trovare le parole giuste.

Significa assicurarsi che nessun altro debba mai portarli da solo.

Non ho imparato come superare il dolore.