"Inizi a tamburellare con le dita, come se stessi contando chi si fida di me e chi rimarrà deluso."
Ho forzato una risata. "È tanto per una tazza di tè."
Mi toccò la manica del mio nuovo cappotto. "Sembri imbarazzato quando capisco di cosa hai bisogno."
"Non mi vergogno."
"Damon."
Odiavo quando pronunciava il mio nome in quel modo. A bassa voce, ma con sufficiente fermezza da bloccarmi sul posto.
"Sto bene."
Inizialmente ho distolto lo sguardo.
"Non mi vergogno."
Evie non ha mai cercato una confessione. Ha semplicemente lasciato la porta aperta e ha aspettato di vedere se avrei avuto il coraggio di entrare.
Non l'ho mai fatto.
Una sera la trovai seduta sul primo gradino con una mano appoggiata al muro.
"Evie?"
Alzò lo sguardo, infastidita dal fatto che lui l'avesse scoperta. "Sto bene."
"Sei seduto al buio."
L'ho trovata seduta sul primo gradino.
"Mi stavo riposando."
"Sulle scale?"
Questo la fece sospirare.
L'ho aiutata ad alzarsi e, per un breve istante, si è appoggiata con tutto il suo peso su di me prima di allontanarsi.
In cucina, ho riempito il bollitore.
"Non devi preoccuparti", disse lei.
"Sto preparando il tè."
"Mi stavo riposando."
"Allora, almeno, fai bollire l'acqua prima."
Abbassai lo sguardo sulla teiera, imbarazzata.
Lei rise sommessamente e, per qualche minuto, la stanza sembrò quasi normale. Come se fossi suo marito. Come se lei non fosse solo un tetto sotto il quale mi trovavo.
Poi il mio telefono ha vibrato: era arrivato un messaggio da Jesse.
"Come procede il piano pensionistico?"
Guardai Evie. Sorrideva alla tazza che le avevo preparato.
"Come procede il piano pensionistico?"
"Damon?" chiese lei. "Va tutto bene?"
"Sì," dissi, mentre stavo già digitando. "È solo Jesse che fa lo sciocco."
"Va tutto bene. Appena se ne sarà andata, sarò tranquillo."
Mi sono odiato per due secondi.
Quindi ho bloccato il telefono e ho fatto finta che due secondi di odio fossero sufficienti.
***
Tre mattine dopo, Evie lasciò cadere un cucchiaio sul pavimento della cucina.
Mi allontanai dai fornelli. "Evie?"
Mi sono odiato per due secondi.
Si aggrappò al bancone. Mosse la bocca, ma non proferì parola.
