"Conteneva fotografie, lettere scritte a mano, un anello di fidanzamento e immagini di un'ecografia. Il nome di Ethan era sulle buste."
Una strana sensazione di pesantezza mi avvolse.
"Chi era Lena?"
La sua voce si addolcì.
"Era la fidanzata di Ethan."
La stanza sembrò rimpicciolirsi.
"Era fidanzato prima di me?"
"SÌ."
"Ed era incinta?"
Lui annuì.
"È morta?"
"C'è stato un incidente d'auto diversi anni fa. Né Lena né il bambino sono sopravvissuti."
Deglutii a fatica.
"Non lo sapevo."
Mi mise davanti un'altra fotografia. Mostrava un Ethan più giovane con il braccio intorno a una donna incinta.
Sembravano felici.
Niente in posa. Niente di scomodo.
Contento.
"Sono sposata con lui da quasi sei anni."
"Mi dispiace."
"Allora, perché è rimasto lì tutta la notte?"
"Il giardiniere ha trovato fiori freschi, una lapide pulita e una nuova lettera. Sembra che Ethan abbia trascorso diverse ore lì prima di rimettere a posto la lapide."
"Quindi tutto questo è successo perché era andato a trovarli."
"SÌ."
Ho chiuso gli occhi.
"Ma perché mentirmi?"
"Non posso rispondere a questa domanda."
Nemmeno io ci riuscirei.
Quando sono arrivato a casa, Ethan era lì fuori.
Nel momento in cui vide il mio viso, le sue spalle si irrigidirono.
"Hai parlato con l'agente."
"Sì, l'ho fatto."
Non mi ha chiesto cosa avessi imparato.
"Chi era Lena?"
Il colore gli svanì dal viso.
"Te l'hanno detto."
"Hanno trovato le lettere."
Abbassò la testa.
"Avrei dovuto dirtelo."
"Quando? Prima del matrimonio?"
Non disse nulla.
"Quando stavamo insieme?"
Ancora niente.
"Quando, Ethan?"
"Non lo so."
"Non lo sai?"
"Avrei voluto dirtelo durante i primi mesi. Poi mi è sembrato un peso troppo grande."
"Quindi hai aspettato."
Lui annuì.
"Poi ci siamo fidanzati."
Un altro cenno di assenso.
"Poi ci siamo sposati."
"Lo so."
"E ogni anno successivo, è diventato sempre più difficile."
I suoi occhi incontrarono i miei.
"Non stavo cercando di ingannarti."
"Ma l'hai fatto."
Chiuse gli occhi.
"Lo so."
"Raccontami tutto."
Ci sedemmo al tavolo della cucina, dove avevamo festeggiato compleanni, pianificato vacanze e parlato di avere figli.
Ethan fece un lungo respiro.
