“Chiama ora.”
Non ho impedito a Patrick di comporre il numero. Avevo bisogno anch’io di sentire qualcuno pronunciare il nome di Lily.
Ha messo il telefono in vivavoce, con le mani tremanti.
Al secondo squillo rispose un uomo. La sua voce era bassa e calma, quasi imparata a memoria. Disse di sapere cosa era successo a Lily. Se volevamo la verità, dovevamo portare quarantamila dollari in contanti al Pine Crest Motel il pomeriggio seguente.
Patrick riusciva a malapena a parlare.
“Sta bene?”
L’uomo fece una pausa appena sufficiente a rendere il silenzio doloroso.
“È viva.”
Era tutto ciò di cui Patrick aveva bisogno.
È scoppiato a piangere proprio lì, nel giardino distrutto, stringendo la fotografia. L’ho abbracciato, ma piangevo anch’io. Nessuno dei due riusciva più a ragionare lucidamente.
Dopodiché, Patrick portò la fotografia da una stanza all’altra come se potesse scomparire se la posasse. Diceva che forse qualcuno aveva rapito Lily quel giorno. Forse qualcuno l’aveva trovata e tenuta prigioniera. Forse aveva scoperto solo di recente chi fosse veramente.
L’ho ascoltato perché volevo credergli.
Inizialmente non l’ho detto ai miei genitori. Volevo un’ora per stare con mio figlio.
È durato meno di venti minuti.
Mia madre entrò dal giardino, vide la fotografia nelle mani di Patrick e rimase completamente immobile.
«Oh mio Dio», sussurrò.
Mio padre non disse nulla per quasi un minuto intero.
A mezzogiorno, noi quattro eravamo seduti attorno al tavolo della cucina, con la fotografia posta al centro. Patrick si rifiutava di lasciare spazio a dubbi.
«E se qualcuno l’avesse rapita quel giorno?» chiese con tono perentorio. «E se non fosse più riuscita a tornare? E se lo avesse scoperto solo più tardi?»
Mia madre pianse sommessamente e continuava a toccare il bordo della fotografia. Mio padre la fissò a lungo prima di dire finalmente:
“Le somiglia.”
Verso sera, avevamo costruito intere storie attorno a una sola immagine e a un solo biglietto. Non eravamo ingenui. Eravamo in lutto. C’è una differenza, ma quando entra in gioco la speranza, la distanza tra le due diventa pericolosamente piccola.
Quella notte ho dormito pochissimo.
Patrick non ha dormito affatto.
Verso le due del mattino, lo trovai seduto al tavolo della cucina con la fotografia.
“Continuo a cercare di ricordare se il suo sopracciglio sinistro si alzasse sempre un po’ di più quando pensava”, ha detto.
“Patrick…”
“E se ci stesse aspettando?”
La mattina seguente, la fredda luce del giorno ci costrinse a guardare di nuovo.
Mia madre fu la prima a dirlo.
“Dov’è la voglia di Lily?”
Dentro di me tutto si è fermato.
Ho preso la foto da Patrick e l’ho guardata più da vicino.
Lily aveva una piccola voglia a forma di mezzaluna vicino alla clavicola.
La ragazza nella foto no.
Patrick vide il mio viso cambiare.
“Che cosa?”
Non ho risposto abbastanza velocemente.
«Cosa?» ripeté.
Ho girato la foto verso di lui e ho indicato.
Per un secondo, rimase a fissarlo.
Poi scosse la testa.
“No. Forse è l’angolazione.”
“Non lo è.”
“Forse il trucco lo copriva.”
“Patrick”.
“Forse la foto è stata modificata.”
La sua voce si alzava sempre di più. Credo che sentisse che la verità stava per venire a galla e mi odiasse per averla capita prima di me.
Poi guardò da un volto all’altro e alla fine comprese.
Si rannicchiò su se stesso e si coprì la bocca con entrambe le mani.
Parte 3:
Una volta l’avevo visto soffrire per la morte di Lily.
Non era pronto a perderla di nuovo.
Ho chiamato il detective Harris, lo stesso vice che aveva cercato Lily sei anni prima e che nel frattempo era diventato sergente. È arrivato alla fattoria entro un’ora. Gli ho mostrato il biglietto, la fotografia, gli steli di girasole recisi e il vecchio cancello sul retro aperto.
I fiori erano stati recisi nettamente con le cesoie. Tracce di pneumatici segnavano il terreno umido vicino al cancello. Solo i familiari e alcuni vecchi vicini ricordavano che il cancello conduceva direttamente al campo di girasoli.
Nessuno si era imbattuto nel nostro dolore.
Qualcuno lo aveva studiato.
Harris mi ha detto di chiamare il numero dal suo telefono usando una linea anonima e di far parlare l’uomo. L’ho fatto.
La stessa voce calma rispose al secondo squillo. Ripeté le istruzioni riguardanti i quarantamila dollari e il Pine Crest Motel.
Questa volta ho sentito qualcosa in sottofondo.
Un campanello sopra una porta.
Poi una donna ha gridato:
“Ordine per Ray.”
Al termine della chiamata, Harris ha detto:
