"Mentire su cosa?"
"Lo scoprirai quando arriverà."
Nella voce di Andrew non c'era più rabbia, solo certezza. Entrò in soggiorno e rimase in piedi.
Avrei voluto fare mille domande.
Dove era stato?
Era al sicuro?
Era stato felice?
Ha mai pensato a me?
Invece, rimasi lì impalata, terrorizzata all'idea che se avessi chiesto alla persona sbagliata, sarebbe sparito di nuovo.
Il silenzio si protrasse tra noi finché la porta d'ingresso non si aprì.
Marcus entrò portando una busta di carta del panificio. Si fermò all'istante non appena vide Andrew.
Per la prima volta nel nostro matrimonio, ho visto una vera paura sul volto di mio marito.
La borsa gli è scivolata di mano.
Panini sparsi sul pavimento.
«Tu», sussurrò Marcus.
Andrew non si mosse.
"Dille la verità."
Marcus si riprese rapidamente.
"Non so a che gioco stai giocando."
"Dille la verità."
"Non ho niente da dire."
Andrew si infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori il telefono.
"Speravo che avresti fatto la scelta giusta."
Il viso di Marcus perse quel poco di colore che gli era rimasto.
"Cos'è questo?" chiesi.
Nessuno dei due rispose.
Si fissarono invece come due uomini che aspettavano da anni di poter concludere la stessa conversazione.
"Penso che dovresti andartene", disse Marcus.
Andrew fece una risata amara.
"È da anni che cerchi di farmi andare via."
Ho guardato dall'uno all'altro.
"Che cosa sta accadendo?"
Andrew finalmente si voltò verso di me.
"Mamma, ti ricordi il mio diciottesimo compleanno?"
La domanda mi ha colpito come un pugno.
Come potrei dimenticarlo?
Era iniziato così bene.
Avevo passato settimane a organizzare la festa perché volevo che Andrew si sentisse festeggiato.
Si era appena diplomato al liceo. Nonostante tutti i litigi che lui e Marcus avevano avuto, continuavo a sperare che il tempo li avrebbe ammorbiditi entrambi.
Andrew scese le scale indossando pantaloni neri, stivali lucidi e una camicetta bordeaux fluida che adorava.
Sembrava nervoso.
L'ho abbracciato.
"Hai un aspetto meraviglioso."
Lui sorrise.
"Non ero sicura se indossarlo o meno."
"Dovresti indossare ciò che ti fa sentire te stesso/a."
Marcus ci ha sentito.
La sua espressione si incupì all'istante. Non disse nulla, ma riconobbi quello sguardo. Quello che significava che stava covando la rabbia per dopo.
