Mia madre ha trovato questo nel cassetto di mio padre... È quello che ho sempre temuto?

Mia madre l'ha trovato per caso.

Non stava curiosando, almeno non all'inizio. Stava cercando dei documenti, qualcosa di ordinario, qualcosa che potesse spiegare le sue recenti assenze e il suo strano comportamento. Invece, aprì un cassetto che non aveva mai toccato prima e trovò un oggetto che la mise subito a disagio. Nel momento in cui lo vide, affiorò una paura familiare, una paura che aveva covato silenziosamente per anni senza mai darle un nome.

Non era mai stato detto nulla ad alta voce. Non c'erano accuse, né denunce, né scontri. Solo piccole osservazioni che non trovavano mai un senso compiuto. Il modo in cui mio padre si chiudeva in se stesso quando si occupava delle sue "cose". Come il suo viso impallidiva, la sua postura si incurvava, come se fosse meno presente, come qualcuno che stava lì solo perché il rituale lo richiedeva.

La scatola era sempre stata lì.