Mia madre ha trovato questo nel cassetto di mio padre... È quello che ho sempre temuto?
Chiuso a chiave. Nascosto nel ripostiglio che usava raramente. Nessuno aveva mai chiesto cosa ci fosse dentro. Né io. Né mia madre. Persino lei, sua moglie, aveva imparato da tempo a non mettere in discussione certi limiti. Ma quel giorno, qualcosa era diverso. La curiosità ebbe la meglio sulla silenziosa paura con cui aveva imparato a convivere.
Il giorno prima, aveva perquisito il suo ufficio.
Nessun documento. Nessun soldo. Nulla che spiegasse dove fosse andato o perché si fosse allontanato così tanto. Solo lo stesso oggetto, accuratamente avvolto e riposto nel luogo dove si custodiscono le cose importanti. Quell'assenza – di spiegazioni, di normalità – la turbava più dell'oggetto stesso.
Quando finalmente lo tirò fuori dal cassetto, si rese conto di quanto fosse strano.
Era alto quasi trenta centimetri, liscio al tatto, la sua superficie incisa con motivi intricati e ripetitivi che non sembravano tanto decorativi quanto studiati a tavolino. In cima c'erano delle sottili sporgenze articolate, simili ad antenne o arti snodati, disposte con una precisione inquietante. Non assomigliava a nulla di familiare. Non era uno strumento. Non era un ornamento. Non era qualcosa che si potesse comprendere a colpo d'occhio.
Nessuno sapeva spiegare a cosa servisse.
Quando me l'ha consegnato, l'ho sentito immediatamente.
Un peso, non solo fisico, ma anche emotivo. Nell'istante in cui le mie dita lo strinsero, qualcosa cambiò. Affiorarono ricordi che non sembravano affatto ricordi. Erano frammenti. Sensazioni. Impressioni che non mi appartenevano, eppure mi sembravano inquietantemente vicine. Il petto mi si strinse. La testa mi ronzava, come se qualcosa si fosse risvegliato.
Non riuscivo a capire se stessi ricordando qualcosa di reale o se stessi immaginando ciò che avevo sempre temuto.
Guardai mia madre, e lei mi ricambiò lo sguardo senza dire una parola. Entrambe capimmo che, qualunque cosa fosse quell'oggetto, non era semplicemente qualcosa di proprietà di mio padre. Era qualcosa che si portava dentro, qualcosa che lo aveva plasmato, prosciugato, forse persino definito.
Il cassetto si richiuse. La scatola si bloccò.
Ma la paura non è tornata da dove era venuta.
Perché una volta che qualcosa di nascosto viene visto, non può mai più essere veramente dimenticato.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
