Annuncio
"Mi dispiace. Devo... devo dire una cosa." Deglutì. "Nocciola. Guarda sotto la rosa più grande."
Le sue mani tremavano mentre frugava nel tessuto. Estrasse un lembo di seta ricamata piegato ed emise un suono che non le avevo mai sentito fare, poi lo sollevò in alto in modo che la luce illuminasse il filo scuro del ricamo.
«Quel vestito», disse Eli, ora con voce più bassa, come se stesse parlando solo a lei e il microfono si trovasse lì per caso, «è fatto di ogni parola che ha cercato di spezzarla. Ho trasformato ognuna di esse in qualcos'altro. Una a notte. Per tutte le notti che mi restavano.»
Scese dal palco senza dire una parola.
E sapevo che domani avrebbe fatto di nuovo colazione a tavola.
Annuncio
Nella stanza smise di respirare. Osservai i volti più vicini alla pista da ballo: vidi una ragazza con un vestito verde riconoscere la propria calligrafia su un petalo, e la mia mano portarsi alla bocca. Vidi un ragazzo a due tavoli di distanza immobilizzarsi.
Si avvicinò per prima. Sussurrò qualcosa all'orecchio di Hazel che non riuscii a sentire. Poi un'altra ragazza. Infine il ragazzo, con le lacrime che gli rigavano il viso.
Alla fine Hazel pianse. Non per la vergogna. Ma per essere stata vista.
Quella sera tornai a casa da sola e mi fermai nella vecchia stanza di Mason. Appoggiai il palmo della mano sul suo comò.
"Qualcuno ha mantenuto la tua promessa, tesoro," sussurrai. "Non era sola."
E sapevo che domani avrebbe fatto di nuovo colazione a tavola.
