Non riuscivo a smettere di immaginare Scarlett con quell'abito.
«Per favore, signora Hudson», disse Emily a bassa voce. «Hanno detto che deve essere presente.»
Mi si chiuse la gola. Annuii, perché non riuscivo a parlare, e tornai a casa a cambiarmi.
Al piano di sopra, ho indossato il mio vestito blu scuro, lottando con la cerniera finché non sono finalmente riuscita a chiuderla.
Giù, Emily aspettava vicino alla porta, il raso rosa che rifletteva la luce del mattino. Non riuscivo a smettere di vedere Scarlett in quell'abito. Stava ridendo, sistemandosi i capelli, chiedendosi se l'abito la facesse sembrare troppo adulta.
La mia mente continuava a cercare delle spiegazioni.
"Lei è bellissima, signora Hudson", disse.
"Grazie."
L'autista riaprì la portiera della limousine. Salii accanto a lei, facendo attenzione a non schiacciare le peonie che aveva in grembo.
Fissavo il vuoto fuori dal finestrino buio mentre le strade familiari scorrevano davanti ai miei occhi. La mia mente continuava a cercare delle spiegazioni.
"Credo che vogliano che tu sia lì."
Un gesto di omaggio. Un momento di silenzio. Forse la scuola aveva riservato una sedia con il nome di Scarlett, o aveva in programma di leggere il suo nome ad alta voce alla fine.
Quel pensiero mi fece venire la nausea. Immaginai i volti compassionevoli dei genitori i cui figli erano ancora vivi, i loro sorrisi premurosi, i loro sguardi distolti.
"Diranno il suo nome, vero?" sussurrai.
Emily non ha risposto immediatamente.
"Credo che vogliano che tu sia lì", disse infine. "Questo è tutto ciò che so."
"La cerimonia avrebbe dovuto iniziare venti minuti fa."
Il senso di colpa si è dispiegato come qualcosa che aspettava pazientemente. Mi sussurrava che non avevo il diritto di sedere in quell'auditorium. Avevo perso il contatto con i giorni di mia figlia. Avevo dato per scontato che quei pomeriggi non fossero nulla, tempo sprecato con gli amici, e ora quella convinzione mi si era bloccata in gola come un macigno.
"Conoscevi Scarlett?", ho chiesto.
Le mani di Emily si strinsero attorno al bouquet.
"Un po."
"COME?"
"Da scuola." La sua voce si spense. "È stata gentile con me."
"Come te."
Avrei voluto insistere, ma la limousine rallentò. Dal finestrino vidi il liceo, il parcheggio già pieno, famiglie in abiti colorati che si dirigevano verso l'ingresso dell'auditorium.
"La cerimonia avrebbe dovuto iniziare venti minuti fa", ha detto.
"Hanno aspettato", rispose Emily.
"Perché?"
Per la prima volta mi guardò con una franchezza che mi sorprese.
"Per te."
"Andiamo ad accompagnarla."
L'autista aprì la portiera. Uscii alla luce del sole e le mie ginocchia quasi cedettero. Il regista Whitaker era in piedi sul marciapiede nel suo abito grigio, con le lacrime che già gli si accumulavano agli angoli degli occhi.
"Margaret." Mi strinse la mano con entrambe le mani. "Grazie per essere venuta."
"Non capisco cosa stia succedendo."
"So che non capisci." Mi strinse le dita. "Lasciaci semplicemente accompagnarti."
"Respira, Margaret."
La signora Alvarez apparve al mio fianco, minuta e sicura di sé, e insieme mi condussero oltre le porte. La gente si voltò a guardarmi. I genitori si alzarono in piedi, una fila dopo l'altra, e io non capivo perché.
Mi attendeva un posto in prima fila, riservato con un piccolo cartellino recante il mio nome scritto con cura, una calligrafia che non riconoscevo, ma che mi sembrava stranamente familiare.
Emily si sedette accanto a me, con le peonie ancora in grembo.
«Respira, Margaret», mormorò la signora Alvarez.
