La sua giacca era ancora appesa alla sedia della scrivania. Un elastico per capelli era sul comodino.
"Le piacerebbe che qualcuno lo usasse."
Mi sedetti sul bordo del letto e mi sforzai di iniziare a sistemare le sue cose. I quaderni rimasero intatti sullo scaffale. Quando finalmente aprii l'armadio, l'abito da laurea era esattamente dove l'aveva lasciato, con ancora attaccato il cartellino del prezzo e il cerchio che Scarlett aveva disegnato due volte intorno con una penna blu.
Ho pianto fino a sentirmi male al petto.
Così ho chiamato la signora Alvarez, la consulente scolastica, perché ricordavo la sua voce al funerale, gentile e ferma.
"Margaret, ne sei sicura?" chiese.
"Le piacerebbe che qualcuno lo usasse", risposi. "Per favore. Trova una ragazza che ne abbia bisogno."
Una limousine sul mio marciapiede, nella mia tranquilla strada.
La signora Alvarez rimase in silenzio per un momento.
"C'è una studentessa di nome Emily. Sua madre fa due lavori. Non potrà partecipare alla cerimonia di diploma."
"Dallo a Emily."
Dopodiché, mi sono seduto al tavolo della cucina con il mio caffè freddo, a fissare il vuoto, ascoltando il rumore dell'irrigatore del vicino che sbatteva contro la finestra.
La mattina seguente, si sentì il clacson di un'auto suonare fuori dalla finestra.
Mi sono costretto ad andarmene.
Alzai lo sguardo. Lunga, nera e lucida. Una limousine sul mio marciapiede, nella mia tranquilla strada.
Il clacson suonò di nuovo, questa volta più a lungo.
Mi sono avvicinato alla finestra principale in accappatoio e sono rimasto lì a fissare il vuoto, come se l'auto potesse scomparire da un momento all'altro.
Un autista in abito scuro ha girato intorno al cofano e ha aperto lo sportello posteriore.
Mi sono costretto ad andarmene.
"È impossibile."
«Signora?», chiese l'autista, indicando la porta aperta.
Mi sono sporto e ho guardato dentro.
Per un istante, tutto il mio corpo si è fermato.
Una ragazza sedeva dall'altro lato della panchina, parzialmente girata di spalle, con i capelli scuri raccolti in uno chignon morbido sulla nuca. Il raso rosa rifletteva la luce del mattino.
«No», sussurrai. «È impossibile.»
Il fiore preferito di Scarlett.
La ragazza si voltò verso di me.
Non era Scarlett. Certo che non era Scarlett. Ma la somiglianza, da quell'angolazione, mi ha trafitto il cuore.
Teneva in grembo un mazzo di peonie bianche. Il fiore preferito di Scarlett.
«Signora Hudson?» chiese la ragazza con voce bassa e cauta.
"Emily?"
Lei annuì.
"Non riesco proprio a spiegarlo."
"Potresti... venire con me?"
Continuavo a guardarla, a guardare il vestito, le peonie. La mia mano era ancora appoggiata allo stipite della porta.
"Che cosa sta accadendo?"
Emily abbassò lo sguardo.
"Mi dispiace. Non riesco proprio a spiegarmi."
"Hanno detto che devi essere lì."
"Chi ti ha mandato?"
Esitò.
"Avevo promesso che non l'avrei detto."
"Allora dimmi una cosa." Guardai la limousine. "Chi ha pagato per tutto questo?"
"Non lo so," ammise Emily. "Sinceramente. Mi hanno solo chiesto di portarti."
Ho guardato l'autista. Lui, educatamente, teneva gli occhi fissi sul marciapiede.
