Una ragazza è apparsa accanto al mio letto d'ospedale, poi ha detto il mio nome.

Dopo l'incidente d'auto, ho trascorso quindici giorni confinato in un letto d'ospedale: quindici lunghi giorni che si sono confusi nella mente sotto le luci fluorescenti intense e il costante, ritmico bip dei macchinari. Il mio corpo era ferito in modi che ancora non comprendevo appieno, e la mia voce era scomparsa, intrappolata da qualche parte tra il dolore e i farmaci.

I medici mi dissero che ero fortunata ad essere sopravvissuta, ma per me non si trattava di fortuna. Mi sentivo come sospesa in uno spazio immobile e vuoto, dove il tempo continuava a scorrere senza di me. I miei figli vivevano lontano e non potevano venire, i miei amici erano tornati alle loro vecchie abitudini e le ore si dilatavano all'infinito, con le notti che diventavano le più difficili.

Fu allora che la solitudine si impadronì di lei, pesante e totale. Quasi ogni notte, compariva una ragazza, silenziosa, forse di tredici o quattordici anni, con i capelli scuri raccolti dietro le orecchie e occhi che sembravano molto più maturi della sua età.

Non si è presentata né ha spiegato il motivo della sua visita. Si è semplicemente seduta accanto al mio letto, avvicinando una sedia, con le mani giunte, come se quel posto le appartenesse di diritto. Io non riuscivo a parlare né a fare domande, ma in qualche modo lei ha capito.

Una sera, si avvicinò e sussurrò dolcemente: "Sii forte. Tornerai a sorridere", e quelle parole divennero qualcosa a cui mi aggrappavo ogni volta che il dolore e la paura si facevano insopportabili.

La sua presenza divenne l'unica costante su cui potevo contare. Quando il dolore si intensificava o il silenzio diventava troppo profondo, mi ritrovavo ad aspettare il lieve fruscio della sedia e il tranquillo conforto che lei mi offriva.