“Quanti anni hanno i tuoi figli, Stan?”
“Sette, cinque e due, signora.”
“Ti assomigliano?”
“Per fortuna, i due figli maggiori hanno ereditato la bellezza della loro defunta madre.”
Lei rise, e non di una risata educata.
La signora Whitmore non piangeva mai.
Annuncio
Le domande curiose continuavano.
“Sanno quanto ti impegni?”
“Credo che ne siano consapevoli, signora. Si lamentano sempre di non riuscire mai a passare del tempo con me”, ho confessato.
L’anziana donna sospirò. “Alla fine ne varrà la pena.”
***
A volte, dopo averla riaccompagnata a casa, mi invitava a prendere un caffè. Mi sedevo sempre vicino al bordo della sedia, facendo attenzione a non sembrare troppo a mio agio su un mobile che valeva più della mia macchina.
“Alla fine ne varrà la pena.”
Annuncio
“Sai, puoi appoggiarti allo schienale”, disse una volta la signora Whitmore. “I cuscini non ti morderanno.”
“Vecchie abitudini, signora.”
“Eleanor. Solo noi due, per favore.”
Ho annuito, ma sapevo che non l’avrei mai chiamata in quel modo.
Parlò di Arthur, della casa solitaria e dei suoi quattro figli adulti, che si facevano vedere solo quando c’erano dei documenti da firmare.
Riferendosi al figlio maggiore, un pomeriggio, mentre mescolava lentamente il tè, disse: “Bradley ha chiamato stamattina. Vuole che incontri di nuovo l’avvocato che si occupa della successione.”
“I cuscini non mordono.”
Annuncio
“Sembra una cosa importante, signora”, risposi.
“Sembra il rumore di avvoltoi che volteggiano, Stan. Ma non mi hai sentito dirlo.”
Ho fatto finta di niente. Ma l’avevo fatto, e mi dispiaceva per lei, una donna che aveva tutto, circondata da persone che la consideravano come una firma anziché come una persona.
Forse quello è stato un mio errore.
***
Un pomeriggio, dopo pranzo in centro, la signora Whitmore dimenticò per sbaglio il portafoglio sul sedile posteriore.
L’ho notato solo dopo averla accompagnata a casa e mentre stavo uscendo dal suo vialetto. Ho parcheggiato l’auto e l’ho portata dentro senza toccarla.
“Ma non mi hai sentito dire questo.”
