Esattamente alle 2:17 del mattino, la linea di emergenza del 112 squillò nella silenziosa sala controllo.

L'operatrice stava quasi per ignorare la chiamata prima di rispondere: i turni di notte erano spesso pieni di adolescenti annoiati che facevano scherzi. Ma nel momento in cui sentì la voce dall'altra parte, si bloccò.

Era debole. Instabile. Così debole che il ricevitore riusciva a malapena a percepirlo.

— Signora... mia mamma e mio papà non si svegliano... e la casa ha uno strano odore...

La mano dell'operatore si strinse attorno al telefono. Non era uno scherzo.

— Tesoro, puoi dirmi il tuo nome?
— Sofia… Ho sette anni…
— Okay, Sofia. Dove sono i tuoi genitori in questo momento?
— Nella loro camera da letto… Ho provato a scuoterli… ma non si muovono…

Ogni istinto le diceva che qualcosa non andava. Il protocollo di emergenza fu immediatamente attivato. Una pattuglia fu inviata all'indirizzo indicato, mentre l'operatore rimaneva in linea, parlando lentamente e con calma, ordinando alla bambina di uscire e aspettare in giardino, lontano da casa.

Quando gli agenti arrivarono al piccolo chalet di legno ai margini della città, la scena era inquietante. Sofia era seduta a piedi nudi sul terreno freddo, stringendo al petto un animale di peluche logoro. Aveva gli occhi rossi, il viso pallido, ma non stava piangendo. Quell'immobilità innaturale fece sì che gli agenti si scambiassero occhiate inquiete.

Mentre si avvicinavano alla porta d'ingresso, l'odore li colpì all'istante. Gas, pungente e inconfondibile, si mescolava a un debole odore metallico che aleggiava nell'aria. L'agente Morales chiamò via radio i vigili del fuoco senza esitazione.

La ragazza raccontò a bassa voce che qualche giorno prima aveva sentito sua madre lamentarsi di strani rumori della caldaia. Nessun tecnico era mai venuto. Nessuno pensava che fosse una cosa grave.

Indossando maschere protettive, gli agenti entrarono in casa. Ciò che trovarono all'interno fu peggiore del previsto. I genitori di Sofia giacevano fianco a fianco sul letto. Non c'erano segni di colluttazione, né ferite visibili: solo corpi immobili, che respiravano a malapena. La stanza era satura di gas. Un rilevatore di fumo era immobile sul muro, con le batterie rimosse mesi prima.

Furono evacuati immediatamente. Un'ambulanza arrivò nel giro di pochi minuti, con le sirene che risuonavano nella notte. Dal giardino, Sofia tese la mano verso la madre mentre i paramedici lavoravano freneticamente.

— Si sveglieranno? — chiese, con voce appena più che un sussurro.
— Stiamo facendo tutto il possibile — rispose gentilmente un'infermiera.

Ma qualcosa non andava per il verso giusto agli ufficiali.

La valvola principale del gas era spalancata, molto più del dovuto. E all'interno della camera da letto, il condotto di ventilazione era stato deliberatamente bloccato con un asciugamano, incastrato saldamente dall'interno.

Morales guardò il suo compagno con un'espressione cupa.

— Non è stato un incidente.