Mio marito mi faceva dormire in macchina tutte le notti perché la gravidanza lo teneva sveglio – quando sua madre lo scoprì per caso, gli diede una lezione che non dimenticherà mai

Quindici minuti dopo, Dana tornò, parcheggiò il SUV, scese, aprì il portellone posteriore e frugò nel bagagliaio. La sentivo borbottare tra sé e sé. Qualcosa frusciò e fece un rumore sordo.

Un minuto dopo, tornò trascinando un lungo pacco avvolto in carta marrone.

"Cos'è quello?" chiesi incuriosito.

"Una piccola lezione di genitorialità", disse Dana a bassa voce, sollevando il pacchetto più in alto. "È un ricordo della gita al lago di luglio. Non ho mai trovato il tempo di scartarlo. Vieni con me. Non vorrai perdertelo."

"Dana, è piena notte."

"Esattamente."

Mi aprì la portiera della macchina e mi porse la mano. La presi. La schiena mi scricchiolò mentre mi raddrizzavo, e lei fece una smorfia insieme a me.

"Tesoro," mi disse mia suocera a bassa voce, "non dovresti farlo. Non a otto mesi. Anzi, mai. Nemmeno per una sola notte."

Abbassai lo sguardo, vergognandomi.

***

Salimmo insieme le tre rampe di scale. Dana andò per prima, con il pacco in equilibrio su entrambe le braccia come se fosse un fucile in un vecchio film di guerra. La seguii, con una mano sul corrimano e l'altra sotto la pancia.

A metà strada mi sono fermato.